प्रकाशक 
श्रीदुल्लारेलाल भार्गव 
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय 


लखनऊ 


श्र 
अच्य ध्राक्तस्थान--- 
, गंगा-मंथागार, चर्खवाला, दिल्ली 
राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, मछुआ-टोली, पटना 
« प्रयाग-संथागार, १, जासटनगंज, प्रयाग 
, काशी-मंथागार, मच्छोदरी-पा्क, काशी 
, अस्त बुक डिपो नई देहली 
साहित्य-रत्न-संडार, सिविल्ञ लाइंस, आगरा 
* एनू० एम० सटनागर ऐंड ज्राद्स, उदयपुर 
८. कन्हया लाल ऐन्ड संज, जयपुर 
६. राजस्थान पुस्तक मंदिर अलवर 
. दक्षिण-भारत-हिंदी-अचार-सभा, त्यागरायनगर, मद्रास 
नोट--हमारी सब पुध्तक्षे इनके अल्लावा हिंदुस्थान-३ 
सब बुकसेलरों के यहाँ मित्ञती हैं। जिन बुकसेलरों के 
लभी सर्ले, उनका नाम-पता हमें लिखें। हम उनके थहां 
मिलने का 'प्रबंध करंगे। हिंदी-पेवा में हमारा ह/थ बँटाइए | 


डी # ०८ 6 रण 2 


८ 


१ 


3 


मुद्रक 
श्रीदुलारेलाल भा 
अध्यक्ष गंगा-फाइनआ 


लखनऊ 


( सामाजिक उपस्यास ) 
लेखक 
श्रीकपभचरण जेन 
(रचण्ता भाई, क्ंदी, मास्टर सहाव, वेश्य-पुत्र 
हे | शा हर / 
बुरक़ वाली, दिह्ली का व्यभिचार, बिखरे मोती 
सत्याग्रद, हड़ताल, गऊबाणी, आदि ) 


मिलने का पता-- 

गंगा-ग्रंथागार 

३६, लाहश रोड, __ 
लखनऊ .'.“€' 





, छितीय 


जी 20 सुं७ ६००६ मूल्य २) 





... ी 0 दया ००८७ ७० ताक ० दया ०१५. 


[ 
भाभकी 
दिंदा की दुनिया में उपन्यास और उपन्यास लिखने वाले 
काफी हो गए हैं, ओर दिन-दिन बढ़ते जा रहे हैं। लोगों का यह, 
खयाल हैं कि हर 7क आदसी में प्रतिभा होती है, ओर उपन्यास 
दिखना आसान बात है, इसलिए हरणक आदमी उपन्यास 
क्ेखक बन सकता है। लोगों के इन ठीनों मंतब्यों में से पहले 


९ तीसरे से मेरा इत्तिफ्ाक्त है, पर मुझे सय है कि लोगों का 
बीच का खयाल अधिकांश में ग़त्त है। 


मेरे वक्तव्य को पढ़नेवाले भाई मुझे माफ़ करेंगे, अगर में 
यह कहूँ कि आजकल लोग उपन्यास की गलत तारीफ 
(0०077४00.) करते हैँ | उपस्यास के साथ लोग कम 
ज्यादा अथा में जंगली बेल की तुलना करते हैं; कहते नहीं, तो 
कस-से-कस समझते जरूर ऐसा हैं। जेसे जंगली बेल के विकास 
ओर डसकी बृद्धि १९ कोई नियंत्रण नहीं होता, उसके स्वाभाविक 
फैलाव में किसी तरह की अड्चन डालन की कोई परवा नहीं 
करता, या उचित नहीं सममता, क़रीब-क़रीव उसी तरह आज 
के अधिकांश उपन्यास-लेखक कथानक को ढीला छोड़कर चाहे, 
जिधर बहने देते है । 

यह वात मेर अधिकार के वाहर की समझी जाय, तो मुझे 


(७) 

गिला नहीं, क्योंकि में सी इस कमजोरी से बरी नहीं हूँ। अब 
तक के अपने आंघकांश उपन्यासों सें में धानक के साथ वहता- 
बहता वेतहर भटक गया हूँ । मेरी समझ में ओर लेखकों की 
तरह में अज्ञानता और कमजोरी का शिकार होकर उपन्यास 
लिखने सें अब तक फ़रेल हुआ हूँ) 

इस बारे में अगर जरा और साफ़-गोई से काम छू, तो 
आप बुरा न मानें । में यह सममता हूं कि इस क्विस्म के ढीले- 
ढाले उपन्यास निकालने का एक ही सबसे बड़ा. कारण है। में 
उसका निर्देश ऊपर कर चुका ह; यानी लोग उपन्यास लिखना 
बिलकुल आसान समभते हैं। आसान सममभने के बाद हरएक 
आदसी अनायास-ही अपनी प्रतिभा का उपयोग इस तरफ़ करने 
लगता दै। हिंदी में चूँकि प्रोत्ताहन ओर, प्रशंसा बहुत सस्ती 
चीजें हूं, इसलिए उर्स नए लेखक की कबच्नी प्रतिभा को पुष्ट होने 
का मौक़ा न/देकर हिंदी-संसार उसी रूप भें उसे पनपने की क्राव- 
लियत का सार्टीफिकेट दे देता हैं। उसके फल्न-स्वरूप अभागन 
हिंदी जिस तरह ज'ग-लगे लोहे के थ्गभूषणों से दवाई जाती है, 
उसे आप भी देख रहे हैं, और से भी ! 

खौर, यह वहुत बड़ी वात है। मुझे यह कहकर अपनी कैफि- 
यत देनी चाहिए कि दिंदी में ऐसे उपन्यास भी मोजूद हैं ही, 
जिनके लये आज से सी साल वाद भी हिंदी गोरव का अनुभव 
कर. सकती है ओर जिनकी गिनती अच्छी वस्तुओं में की जा 
सकती हे। ।॒ ह 


. अपनी इस छिताव के बारे में मुझे कुछ कहना है। जब मेंते 


(८) 


इसे लिखा, तो मै आपको बताना चाहता हूँ कि जंगली वेल 7 
खयाल दिल से निकाल दिया, और सुध-बुघ भूलकर उसवे- सा 
बहा भी नहीं । मैने हरएक शब्द पर इसके सारे कथान्क की 
की तस्वीर दिल आँख के आगे की रखी, और दिमाग का पे 
जोर लगाकर इसे लिखा। | 
पर॑तु छपकर जब किताव मेरे सामने आई, तो मैने यह मह- 
सूस किया कि पूरे ज़ोर के बावजूद भी कई जगह रंग ठीक नहीं 
भरा गया दे | शुणी पा०क भी उन स्थलों का अनुसब कर लेतो. 
अचरज नहीं, पर जो न सम+ सके, उन्हें यहाँ बता देने लायब्न 
हिम्मत का मैं अपने अंदर अभाव देखता हूँ । मुमकिन है 
आगे की चीजों में बेसी ग़लतियाँ बचा जाऊं। 
मेरा ऐस. सत है कि किताव लिखने की निस्‍स्वत उसकी 
भूमिका लिखना ज्यादा मुश्किल है।इस किताब की भूमिक। 
लिखने का कारण यह है कि यह मुझे ज्यादा प्यारी लगी है, और 
इसे मैं अपने औपन्यासक जीवन का “अ? मानता हूँ |........... 
आप विश्वास रख सकते हैं कि इसके आगे हरगिजञ नहीं ! 


बाज़ार सीताराम स्नेह-पात्र-- 
द्ल्ली | रा 
२६-७-३१ | 


प्नचरण जेन 


भाग्य 


(१) 

उम्र उसऊझ्ी बीस वर्ष की है, ओर नाम कुमारी । ब्याह अभो 
हुआ नहीं है, कुटु व में केवल मा है | 

बीस वर्ष की हिंदू-चाला कुँआरी कैसे १ सुनिए । ॥॒ 

द्यातती उसकी मां का नाम दे । बड़े घर की बेटी थी, ओर 
बड़े घर में व्याहां आई, इसलिए दयावती को, अपने अतीत 
चैंभव की याद भूलती न थी। गरीबी आए मुद्दत गुजर चुकी 
थी, और वीस रुपए मासिक के दर्जनों नो+र रखने थाली 
दयायती वर्षों से एक नोकर के वेतन में गुजारा चला रही थी । 
पर क्या मजाल, जो उसके आत्म-सम्मान, उसकी दृढ़ता और 
उसके बड़पन में वाल बराबर फरऊे पड़ा।हो लक्ष्मी चंचल दे, 
हुआ करे, वद चंचल क्यों हो ? ओर वह अपने उ्यक्तित्व में 
परिवतेन क्यों डाले १ इसी युक्ति के आधार पर उसके उपयुक्त 
गुण--जली हुई रस्सी की ऐंठन की तरह तो कहना ठीक नहीं, 
हाँ, चन्द्रमा के सूखे समुद्र-चह् की तरह कह सकते हैँ---उसमें 
रह गए थे। 

लड़की कुमारी को बढ़े ठाट-बाट से स्कूली शिक्षा दी गई 
थी। गाड़ी में जाती, और गाड़ी में आती । दो साईस गुलाबी 
साफे बांधे पीछे खड़े रहते, कोचवान की फुँद्नेदार वर्दी कल-फल 
चमकती ओर घोड़े का पाँलिश किया हुआ साज सूरज की 
रोशनी में शीशे का धोखा देता । 


. आग्य 


चर 


जी हाँ, इस गाड़ी में बैठ कर वह स्कूल जाती ओर आती थी 
दोपहर में नोकर जलपान का सामान लाता, और शास को हवा 
खिल्नाने ले जाता “““१ 
पाँचवे या छ॒टे क्लास में आऊर इस ठाट में परिघ्तेत होना 
आरंभ हुआ। नौकर क्रमशः छूट गए, गाड़ी-घोढ़े बिक गए, 
ऊँची विशाल अद्वालिका भी क़ज दारों के पेट में चढी गईं, 
जेवर भी ख़त्म हो गया, ओर उस वैभव और शान का. स्थान 
कंगाली और निर्धेनता ने ले लिया । 
बात बहुत जल्दी से कह दी गईं। जितने समय में यह परि- 
बर्तन हुआ, वह यद्यपि समय के इस अनन्त प्रवह में कुछ भी 
महत्य नहीं रखता, पर हमारे-जैसे छोटे जीबन वाले मनुष्य के 
लिए इस वर्षा की वात को चार लाइनों में लिख देना असंगत्त 
। 
चार-पाँच वर्ष लगे । व्यापार दिन-दिन गशिरता ही गया । 
कुमारी के पिता का उपन्यास से कोई संबंध नहीं, न आगे उनका 
काम पड़ेगा, इसलिए उनका परिचय देना व्यर्थ है | बस, यह 
समम लीजिए कि बड़े सच्चे व्यवसाई थे। घर बेचा, सर्वस्व 
त्यागा, पर तो भी इउज्ञत चचती दिखाई नदी, तो एक दिन 
संखिया खाकर सो गए। ऐसे बुद्धिमान और सहनशील व्यक्ति 
ने अपनी कन्या और पत्नी को निस्सहाय बना दिया, यह देख- 
सुनकर आश्चय ओर खेद तो अवश्य हुआ, पर आप ही बताइए 
ध्पसान की आग से थोड़ा-बहुत्त परिचय किसका नहीं है ९ यह 
जो न करा ले, थोड़ा दे । वस, समझ के इस प्रतल प्रवाह में 
पढ़कर लोगों ने शीघ्र द्वी यद्द घटना भुला दी । 
पिता जब मरे, तो कुमारी मैट्रिक में थी । अब तक ज्यों- 
त्यों करके, किसी तरह स्कूल जाती रद्दी थी, पर अब बहुत 


चली 


भाग्य डे 


मुश्किल हो गया । गाड़ी-घोड़ा न सही, पेदल, जलपान नोकर न 


: लाबे, स्वयं ही, ओर शाम को घूमना तो ढिंदू की इतनी बड़ी 


लड़की के लिए निपिद्ध दी हैं। अतणत्र विवाता के इस भयानक 
परिवर्तन में पड़कर भी लड़की अच तक किसी तरह स्कूल 
जाती रही थी 

अब उसकी माँ ने उसे स्कूल छोड़ने फे लिए कहा, तो वह 
रोती-रोती पैयें पर गिर पड़ी, ओर हाथ जोड़ कर बोली--माँ 
कुछ ही महीने की' बात है, में इस परीक्षा में बैठ जाऊँ, यह में 
चाहती हँ | > 

बेटी के आँसू देखे, तो मा भी रो पढ़ी | कदने लगी--- 
करूँ क्‍या ९ तू ना-समम तो दे नहीं, में तो छुझे एम० ए० त्तक 
पढ़ाती, पर भगयान को यह कहाँ खीकार ? विधाता की इच्छा 
सममभकर ही में तुझे स्कूल से उठा रही हूँ / 

अरी मेरी माँ? बेटी ने गिड़गिड़ाकर रोते हुए कहा--छ- 
सात महीने वाकी हैं, पलक-मपकते वीत जाय॑ंगे"""“१॥ 

' बेटी कितनी ना समम द्वै ! रोटी को एक दिन का सहारा 
नहीं, कहती है, छ महीने'*”“१ “देख बेटी ठुझे में यद सममा दूँ 
--सुन, धर सें छ महीने के भोजन तक का प्रबन्ध तो दै नहीं 
बता छ मद्दीने तुझे पढ़ाने का खचे कहाँ से आवे ९ जा मेरी लाड़ो 


“ समकाार लड़को की तरह चुपचाप स्कूल से विदा ले, और जिद 


करके मेरा मन न दुखा !? ु 
. कुमारी ने कहा- “माँ” मेरे खचे की तू चिंता,/ल कर”! 
प्क्यों ९ 
आज; अपनी हेड मिस्ट्रेस से मेंने इस संबंध में कहा था । 
मेरे पढ़ना छोड़ देने की वात पर उन्होंने कह्ा--ऐसा कमी न 
करना । अगर तुम कद्ो, तो निःशुल्क वहाँ रदने का प्रबन्ध दो 


हें साम्य 


सकता है /--ती माँ, अगर तू खच से घबराती, दै, तो इस 
प्रबंध में क्‍या हानि है ९? ' 

सा बड़े संकट में पड़ी | बेटी का मोह उसे कितना था, यह 
आपको केसे बताऊँ ? और, बेटी की इच्डा-पूर्ति के लिए वह 
फितना त्याग कर सकती थी, यह भी'४४१ 

खैर, कहने लगी--'मेरी बच्ची, तुझे इतना आग्रह क्‍यों है १ 
काफ़ी पढ़-लिख की, अब मेंद्रिक पास करने से ही क्‍या 
होगा' रो ५९! 

सोलह वर्ष की बेटी ले मा की गोद में सिर रखकर, बच्चों की 
तरह मुस्कराकर कदहा--“बताऊँ ९ 

हाँ 

देखो, मेरी हेड मिस्ट्रेस कहती थीं, मेद्रिक पास करने के 
बाद मुझे स्कूल में नोकरी मिल जायगी और इस तरह हमारा 
खर्चे ५७०४६ ०६६ ! 

उस दिन सहसा एक पेसी घात हो पड़ी थी, ओर ऐसा 
काम निकल आया था कि दयावती को बेटी की'बात का प्र॒त्युत्तर 
देने का अवकाश न मिल्ना, ओर उसे एकदम वहाँ से उठना 
पढ़ा चेटी ने पृद्ा-“ठो सा, में नहीं छोड़ न ९? 

अच्छा ?--ा के मुंह से यह्‌ “अच्छा” बहुत जल्दी में, 
शायद बिना सोचे-विचारे निकल गया था | वह काम क्या था १ 
छुद्य ऐसा आवश्यक और अनिवाय था कि उसकी मा को 
सचमुच कुछ सोचने-चिचारने की गुजाइश न रही । 

उघर कुमारी हपे से उछ्धल पड़ी | 

भागी-मागी गई | पास की सद्देलियों के पास जाकर यह 
खुशखबरी सुना आई | सभी ने हुपे प्रकट किया, सभी को 
संतोप हुआ, और सभी ने उसे चघाई दी । 


भाग्य रे 


उसने निराश होकर उस दिन दोपहर को पाण्य पुस्तके 
इधर-उधर फेक दी थीं, उन्हें रभाजकर उठाया, ओर भाड़-पोछ 
क्र यथास्थान रक्खा। टाइम-टेविल का कागज जो रुआसी 
होकर उसने फाइ डाज्ञा था, अब उसे गीले आहठे 'से जोड़कर 
दूसरे साफ़ कागज पर उतारा, दवात-कलम-पंसिल इधर-उधर 
से खोज कर उसने 'ठीक-ठाक किया, और बड़ी रात तक उस 
दिन का पाठ याद करती रही | 

उसकी माँ को उससे कुछ पूछ-ताड करने का अवकाश तक 
भी न मिला । वह जिस काम में व्यस्त थी , आधी रात तक उससे 
छुट्टी नहीं मिली थी । 

आप सोचे, ऐसा वह क्‍या काम था ? शायद, लेखक को बद्दाने 
बाज और कल्पना-शून्य समझें। चेशक, मुझे बता देना चादिए। 
बात यह थी, कुमार! के पिता से, कई बरस हुए, किसी ने चार 
हज़ार रुपए क्ज़ लिए थे। दुनिया में सभी तो वेईमान और दूसरे 
की विपत्ति से अनुचित लाभ उठाने वाले होते नहीं, श्रतण्व उस 
मंपन्न क्र्ज-ख्याह ने, मन-ही-मन अनेक तके-वितंके कर, वे रुपए 
चुका देना द्वी स्थिर फिया | वे क्या तक-बितकी थे, और क्‍यों 
उसने रुपया देना स्थिर किया ? यह कहने से एक नई कहानी 
चन जायगी | मगर यह्‌ वात सब जानते हैं. कि उसका इकलोता 
पुत्र सहसा सख्त बीमार हो गया था, और शहर से एक पसिद्ध 
ज्योतिषी बुलाए गए थे। अब इससे जो परिणाम निकल संकता 
है, उसे लिखकर उस बेचारे के चरित्र को कलंकित न कर हम 
तो यही कहेंगे कि उसकी सदूभावनाओं ने उसे वैसा करने को 
प्रेरित किया | ' 

हो तो बस, इसी रुपए के भेफट में दयावती इतनी व्यस्त 
रदी थी | कद्विए, ऐसे संकट-काल में चार दज़ार रुपए की देवी 


हि भाग्य 


सहायता पाकर आप कितने व्यस्त न हो जाचेंगे, और अपको 
अपनी संतान की शिक्षा- दीक्षा के संबंध में क्या कुछ सोचना 
घूझेगा ९ 

कुमारी इस विषय में कुछ न जानती थी । शायद जान तो 
जाती, पर वह तों माँ के सामने पड़ना ही नहीं चाहती थी। शाम 
तो सारी उसने अड़ोस-पड़ोस की सहेलियों को खुशखबरी देने 
में विताई, रात होते ही वह अप्रनी कोठरी में बैठकर त्रिस्क्ृत 
पुस्तकों को सँभालने और पाठ याद करने में लग गई, ओर तब 
चुपचाप आकर खाट पर पढ़ रही। न ही 

जाने केसी यह लड़की दे | वह दो घोड़ों की गाड़ी में बेठ- 
कर स्कूल जाने की स्थृति भी उसे भूली न थी, वह नोकर के हाथ 
से जलपान का सामान लेकर खुद खाना ओर सहेलियों को 
खिलाना भी उसे भूला नहीं था........। 

बल क ओर जब समय ने पलटा खाया, तो........ 

कभी स्कूल की गाड़ी में लदकर, कभी बाई कलाई से पुस्तकें 
दवाकर अकेले ही स्कूल जाने में भी ज़रा-सी लज्जा, जरा-सा 
खेद या जरा-सा मल उसके मु पर दिखाई न दिया। अतीत 
बेभव को यादकर आँसू बढ़ाना या ठंडी सॉलं लेना तो इस उम्र 
की लड़की में खैर अस्वाभ,विक है, मगर समय-समय पर उदास 
दो जाना अथवा हर वक्त वुकी-बुकी सी रहना, ऐसा वयस्क बाला 
में अवश्य द्वी देखा ज्ा सकता था। 

मगर मरे उपन्यास की यह पात्री कुछ ऐसी अनोखी थी कि 
उसमें ऐसा कोई विक्वार न देखा गया, न देखा ही जाता दै ! 

सच वात तो यद््‌ कि उस संपन्न अवस्था में भी यह कु 
अधिक चंचल, अहंकार-पूर्ण अथवा अधिकार-पूर्ण अपने को 
प्रकट न करती थी । एक स्थायी उदासीनता एक अस्वामाविक 


भाग्य ्डं 


गंभीरता एक घनी सरलता उसके मुख पर आरंभ से दिखाई 
देती थी। जे से हर वक्त किसी गंभीर विषय की आलोचना में 
निमान रहती हो, या जे से पिड्रले जन्म की बृद्धाअस्था की गंभी- 
. रता का कुड् अंश इस जन्म के बचयन तक चला आया ही । 
हाँ तो बस, इसीलिये प्रिधाता के भयानक परिवतैन ने उसके 
व्यक्तित्व में किप्ती नए विकार की खष्टि न की । उप्ती लगन से 
पढ़ती रही, उसी माव से मिलती रद्दी, और उसी सरल गंभीरता 
पृत्रेक सब काम करती रही । 
पढ़ने में खूब तेज़ थी, इस कारण ओर उसकी इस अपरि 
चर्तित गंभीरता और अनुच्चु खलता के कारण भी स्कूल की 
लड़कियाँ, बल्कि अध्यापिकाएँ तक उसका आदर करती थीं, 
उससे प्रम करती थीं और कहूँ--थोड़ा-पोड़-सा रोव भी 
मानती थीं। . 
दयावती आधी रात को सोने आईं, तो बेटी को मुँद-ढाँके 
सोते पाया । वास्तव में कुमारी जाग रही थी। पर पहले कहां न, 
चह माँ की आँखों-आगे पड़ना नहीं चाहती थी। क्या जाने, 
कोई नई बात निकल आवे, और माँ अपने आदेश को बदल दे 
पगली लड़की ! कैसी निरथेक आशंका थी !! 
एक बार माँ ने बेटी को जगाकर उसी समय चार हज़ार 
रुपए की खुशखबरी सुना देने का विचार ।कया, पर फिर झुक 
गई। आधी रात को क्यों क्रष्ट दे ९ 
सोने का प्रदेशन करती हुई चेटी की बंद आँखों को पद एक 
मिनट भर-नजर ताकती रही, ओर तब धीरे-घीरे आगे बढ़कर 
उस गोद में खेलो बच्ची 'कुमा--'के कोमल गालों को उसने चूम 
लिया ! केसा वात्सल्य ! 
कुमारी ने चु वन का अजुभव किया, और एक गर्म आंसू भी 


घ्द भाग्य 


उसके गाल पर गिरा । यह क्या विचित्र व्यापार ! 

अचरज उसे हुआ जरूर, पर जागती थी, इसलिये सोचने 
लगी, आँखें खोल या नहीं | वस, इतना समय कहाँ था माँ 
अपनी खाट पर जा ल्ेंटी, और बेटी भी थोड़ी देर बाद गद्दरी 
तींद में सो गई। 

सुबह दोनो उठीं। कहीं माँ रोक न दे, इस डर से कुमारी 
निगाह वचाकर नहाने-बोने चल्ली गई । फिर पढ़ने की को ठरी में 
घुस गई, फिर रसोई-घर में । 

आग सुलगा रही थी कि बाहर मां के पेरों को आहट सुनाई 
दी | अरे ! मना तो नहीं करेगी ! 

सा ने दर्वाजे पर खड़ी होकर कहा--विटी ९ 

“चचहरा फक ! कुमारी ले कहा--हाँ, सा !! 

तू चौके से उठ, में कटपट रोटी बनाती हूँ--खाकर स्कूल 
जा।! 

आह ' शंका निमू ल हुई ! 

मगर यह परिवर्तन क्यों ेु 

तव धीरे-धीर सारी वात खुली, ओर कुमारी का और छः 
मद्दीन स्कूल में रहना स्थिर हुआ । 

(२) 

आखिर मेंद्रिक का इम्ताइन दिया, और पास हुईं। पर अब 
अआगे पढ़ना असाध्य था। इस मैट्रिक पास करने से भी बेसी ही 
कठिनाई सामने आईं, जेसी आगे पढ़ने से आती । 

अर्थात उसका व्याहू"* 

जिस दिन परीक्षा का परिणाम आया, कुमारी कुछ महीने 
सोलद वर्ष की थीं।वर की तलाश में तो मा मुदत से थी, अब 
सरगर्मी से खोज शुरू दो गई । 


भाग्य & 


पर मेंद्रिक-पास सोलद् वर्ष की लड़की के लिए वाईस साल 
का बी० ए०,एम० ए० चर केसे मिले 

ओर मिले तो अनेक, पर जो संपन्न घराने के थे, वे यहाँ 
रिश्ता न करते थे। जो गरीब थे, थे भी लंत्रीं रकम दद्देज 
में माँगते थे, मानो डिग्रियों के वल्ष पर, सपुराल के धन के 
हारा, अपनी सारी गरीबी को घो डालना चाहते थे । 

उस चार हजार में से पेतीस सी रुपया दयावती के पास था, 
और खासी धूम-घाम से वेटी का व्याद किसी मव्यम श्रेणी के 
वर के साथ किया जा सकता था। परंतु पहले ही मैंने कहा 
न, उसके अतीत तब्रैभव की स्मृति उसे ऐसा करने की आज्ञा न 
देती थी । 

लक्ष्मी चंचल द्वै--त्रद चंचल क्‍यों बने (--अमीर घर की 
बेटी है, अमीर घर की तरह, अभीर घर में द्वी बेटी का व्याह्ध 
करेगी । 

लोगों, ने समझाया, लड़की ताड़ की तरह बढ़ी जा रही है । 
घर में जेसे मड़कती आग रक्‍्खी दे, न-माद्म कब सबनाश 
कर दे | समय बुरा द्वे । 

पर दयावती किसी की ल सुनती थी। कहती, लोग झुझ 
से जलते दूं, मेरा अशुभ चाइते ढेँ, मुझे चार हजार रुपया मिल 
जाने के कारण 6 प करते हैं । 

व्याह न हुआ, न हुआ । 

एक दिल हुआ क्या ९ 

मा-बेटियों का अवरशिष्ट अवलंब, बह पेंतिस सी रुपया एक 
दिन चोरी चला गया | 

हाय ! 


जिसने सुना, सिर घुनने ज्ञगा । कुमारी के दुर्भाग्य पर और 


१० भाग्य 


द्यावती की मूखेता पर । हाय ! बेचारी लड़की ! अब उसका 
ब्याह कैसे होगा ? सममाते थे, व्याह से निबट कर चैन से 
भगवद्धजन में मन लगा, पर उसकी तो बुद्धि सठिया गईं थी। 
किप्ती की सुनती द्वी नहीं, मानती ही नहीं । लो, अब वेचारी 
लड़की न जाने कैसे अपात्र के ह्वाथ पड़े । 

उधर मा-वेटी ने तीन दिन तक अन्न का दाना मुंह में न 
डाला | सा-वेटी एक साथ न कहकर अगर यह कहें कि मा की 
देखा-देखी वेटी भी तीन दिन तक भूर्री रही, त्तो अधिक ठीक 
है। पड़ोसिन मिलने आई, थैये दे गई, समझा गई, कोई-कोई 
लानत-मलामत भी दे गई, पर दयावती चुप बैठी रही । नरोती 
न घबराती, न आहे भरती, न किसी को जवाब देती । केवल 
चुप साथे, घुटने पर वायाँ गाल ठेके, स्थिर दृष्टि से शून्य आकाश 
में' न-जाने कया ताकती रहती । 

पड़ोसियों ने पुलिस में खबर दी । तहकीक़ात हुईं, तीन 
दिल तक आस-पास के गाँव के नामी बदमाशों की तलाशियाँ 
होती रहीं, परन्छु न कुछ मिलना था, थ मिलता । 

जब कोई आशा न रही, तो दयावती एक लस्बी साँस लेकर 
खड़ी हुई ओर पास बेटी हुई शुप्क-मुखा चेटी का मुख जोर से 
चूम कर बोली--“जा बेटी, रोटी चढ़ा ! 

स्प॒र से उसके एक अद्भू त दृद़ता प्रकट होती थी, और ऐसे 
ज्ञात होता था, मानो तीन दिन में वह अपने कर्तव्य का निश्चय 
कर चुकी ह । 

कठपुलती की तरह उठकर तीन दिन की भूखी बेटी ने 
रोटी बनाई, मा ने सद्ायता की, और फिर चुपचाप दोनों से 
खाई । 

खा चुकने पर दया वती ने आफ-द्दी आप कद्गा--सगवास” 

7 
हा 
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ने लड़की की शिक्षा पूरी करने के लिए ही रुपया दिया था, अब 
पूरी होने पर छीन जिया । कोई वात नदीं !!” और, इसके बाद 
भी धीरे-पीरे वद कुछ्ठ बड़चड़ाती रही । 
कई दिन बीत गए । सोच घुघला होने लगा। वात भूलने 
लगी । मा-बेटी के मुँह पर कसी कभी हास्य की रेखा दिखाई 
देने लगी । 
एक वात और कह दें। दयावती का मैंका देहात में था । 
उसके पिता किसी समय भारी जमींदार थे, तीन बंदूकों के 
लाइसेसयाफ्ता थे | मकान क्‍या, एक बड़े महल में वह रहते थे। 
चार-चार द्वाथी उनकी पशुशाला में बँघते थे, और उनके संबंध 
में कहने लायक तो बहुत-सी वातें हैँ - जैसे उनके इलाके में कोई 
मुकदमा अँगरेजी अदालत में न जाने पाता था, खुद फैसला 
करते थे, कई सी आदमी, फोज की शक्ल में हृथियार-बंद उनके 
यहाँ नीकर थे, इस्यादि--पर हम उनको एक दोष बताकर ही 
समाप्त करते हैँ । बड़े तेज मिजाज और गुस्सेल आदमी थे । 
पड़ोस के एक ठाकुर से एक बार छिड़ गई । बात बहुत साधारण 
थी। मुकदमेवाजी शुरू हुई । 
सत्रह बरस मुक़दमा चला, ओर दोनो ही पक्चों का सर्वस्व 
उसमें स्वाह्य हो गया | सहसा द्यावती के पिता का देहात हो गया 
बेटा कोइ था नहीं, जो कुद्ध था, सच दामाद का। पर अब बचा 
ही क्‍या था ९ जो दस-पाँच हज़ार था, उसकी दामाद फो फ्रिक्र 
क्या थी १ बस्त, दामाद ने जाकर उनके घन से दो-एक कुएं, धर्म 
-शाल्ले चनवा दिए, और वाक़ी धन उनक रिश्तेदारों में बाँट दिया। 
यानी, द्यावती के मेके में दो-एक दूर के रिश्तेदारों के अति- 
रिक्त और कोई न था । जब तक मौज . रही, रोज कोइ-न-कोई 
आ टपकता था, पर दिन फिरे, तो किसी की सूरत तक दिखाई 


श्श्‌ भाग्य 


देना बंद हो गई। किसी प्रकार की सदायात मिलनी तो बहुत 
दूर की वात है। 

दोनो माँ-वेटी, अब अपने उसी छोटे, अँधेरे घर में रहकर 
समय चिता रही थीं। जो दो,चार जेवर बचे, वे भी ऋमराः उई- 
रस्थ हो रहे | और आप जानते हैं, समय सब कुछ करा ल्षेता दे, 
वेचारी मेहनत-मजदूरी करने लगी थीं। 

यह मेहनत-मजदूरी करने को बात आपको जरा-सी माल्स 
होती होगी | अनेक उपन्यासों में आपने इस प्रकार मेहनत-मर्- 
दूरी करने वाली माँ-बेटीयों या अकेली मॉ या अकेली चेटी की 
बात पढ़ी होगी, पर मेरे उपन्यास की इन माँ-वेटियों से पूछिए, 
मेहनत-मजदूरी करना कैसा दुस्साध्य कम द्वै। यह्‌ नहीं कि उससे 
आराम-तलयी में बाघा पड़ती दे या हाथ दुखते हें, बल्कि इतना 
नीचे गिर जाने के कारण उततन्न हुई लब्जा का अनुभव न करने 
में ही सारे कष्ट, सारी मुश्किल ओर सारे दुःख का सामना करना 
पड़ता दे । खासकर माँ को तो बहुत द्वी अखरा | कई वार कोठे 
में घुसकर रो पड़ी । 

देखिए, अनुद्ारता से काम न लीजिए, जरा ग्रौर तो कोजिए, 
कहाँ थी, कद्दों पहुच गई, ओर वह ऊँचा आत्मसम्मान कितना 
नीचे गिर गया, और जिस दन वह सुई-तागा लेकर बेदी के 
साथ बाज़ार की मजदूरी करने वें ठी, उस दिन उसका कलेजा 
फटने में कितनी कसर रद गई होगी ९ 

पर कलेजा न फरता था, न फटा | हाँ, विघला जरूर। अन 
गिनत बार रोई, आर अनगिनत बार मजदूरी के पैसे से मेँगाए 
हुए आदे की रोटी खात-खाते उठ जाने पर बेटी ने उसे मनाया। 


दा हा, बेटी ........! 


न्‍ो न 


न भाव छा कछ हर दर 
चटी के खवमाव छा कुछ आभापष हम पहले दे चुके ढ । केसी 
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विकार-हीन, केसी गंभीर, केसी सरल बह थी, इसका कुत्र दिग्द- 
शन हम आपको करा चुके हैं। अगर में आपसे यह कहूँ कि ऐसा 
भयानक पतन होने पर भी उसके स्वभाव में कोई विकार और 
कोई अंतर नहीं पड़ा, तो आप आश्चय तो न करंगे ९ ना, नहीं 
करना चाहिए, क्योंकि सचमुच ही नहीं पड़ा। इसमें ज़रा भी 
झूठ नहीं । हाँ यह मुझे कहना ही पड़ेगा कि उसकी गंभीरता कुछ 
ज्यादा बढ़ गई, और बह पहले की उदासी और बुमी-बुकी रहने 
की आदत कुछ घट गई । यावी अब हर वक्त उसके मुख पर एक 
अद्भु त तेजत्विता और ताजगी दिखाई देती थी, ओर न-जाने 
किस गहन तत्व की चिंता में वह लीन रहती थी। झुचह से शाम 
तक सारा समय इस प्रक्रार चुपचाप सीने-पिरोने में बिता देती 
कि आप देखते, तो आश्चर्य करते | आप करते या न करते, यह 
में नहीं कह सकता, पर उसफी माँ अवश्य करती थी, ओर कभी 
कभी उसके ऐसे भाव पर मन-ही-मन नाराज़ भी हो जाती थी । 
पर उस नाराजगी को प्रकट न कर सकती थी। अजी, यह 
तो दूर रहा, वह तो धसके सामने बेठने था उससे आँखें मिलाने 
तक में शर्माती थी | कभी भीतर की कोटरी में बेठती, कभी मुँह 
ढककर पड़ रहती, कभी पास-पड़ोस में चली जीती, कभी........ 
मतलब यह कि हर वक्‍त वह वेटी से आँखें चुराती फिरती 
थीं। पास-पडोस में यह चर्चा थीं--बुढ़िया बडीं कृतध्न है, बड़ी 
कामचोर है, बड़ीं नीच द्वै।! बेटी की कप्ताई पर गुजर कर रहीं 
पत्ता नहीं, बोन-से नरक में इसे जगह मिलेगी, इत्यादि ।.... 
दयावती के कानों में यह चचा न पड़ी हो, ऐसा न था। पर 
सुनकर भी वह चेटी के साथ या वेटी के सामने बैठकर कास न 
कर सकती, न कर सकती थी । हाय-हाय । भल्षा चर्चा करनेवाले 
क्या जाने, उसके हृदय में कोन-सी ज्वाला घघक रही थी, जो ' 
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उसे एक जगह स्थिर न रहने देती थी | 
हाय | चेटी का व्याह............ 


बस, यही वह आग थी, यही वह चिंता थी, यही वह लज्जा 
थी, और यही वद उठ ग था जिसके कारण उसे खाना-पीना, 
सोना, उठना-वे ठना, यहाँ तक कि जीता रहना भी अत्यंत कष्ट 
पूर्ण भाल्म होता था । 


अब व्याह कैसे हो ? अब तो कोई उपाय न रहा। संपन्न चर 
तो पहले ही दुष्प्राप्प था, अब असंपन्न शिक्षित सी कहाँ मिले १ 
भारी दहेज़ देकर कैसे उसकी घन-पिपासा क्रो शांत करे, ओर 
केसे उसकी शिक्षा का सदुभयोग कराए ९ 
ओर आप ही बताइए, किसी अशिक्षित, असंपन्न, अभद्र, 
अमुन्दर वर को केसे वह अपनी फूल-सी सुकुमारी ल्ाडो बेटी 
सौंप दे, और अपने साथ ही कैसे उसकी सारी महत्वाकांत्षा, 
सारी उमंग, सारी प्रसन्नता पर पानी फेर दे ९ हाय | कोई इस 
विपत्ति से वेचारी को छुटकारा दिलाकर महापुण्योपार्जन करे ! 
दिन बीतने लगे-व्याह न हुआ | 
एक बरस की दौड़-घृप में अनेक लड़के सिले। पर कोई बद- 
सूरत, कोई दुराचारी, किसी के तीन ब्याह हो चुके, कोई कुस- 
स्‍्क्ृत, कोई मूस्य-बस, इन्दीं दोपों के कारण वेचारी लडकी 
झविगहित हीं रही | लोगां की राय में--अभागी दयावतीं का 
कैसा दंभ था ! 
ज्योन््यों दिन बीते, दीइ-थूप में शिथिलता होती गई। रोग 
पुराना दोता गया, चिंता घटती गई। 
ऋमशा चार वर्ष दीते, और कुमारी शव बीस व कीं दे । 
एक यात रही जाती हे । स्कूल की एक सखी दयावती से 
अभा तक रनह् प्रम नदी तोड़ सकी दे । बढ़े घर की वेंटी है 
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नाम है कहएा। कुप्रारी के साथ ही उप्तते मेद्रिक पास ऊिया था, 
अब आगे पड़ रही है| शायर फ्रोय इयर में है। जिस दिन पढ़ना 
छूटा, कुमारी तो घर की चिड़िया हो गई। भला ढिंदू की लड़की, 
वयरक ओर अविवाहित केसे घर से बाहर निकले १ पर उनकी 
वह सखी करुणा बराबर इससे मिलते आती ग्हती है। विशेष 
परिचित तो आप आगे चलकर उससे होंगे, यहाँ तो कुछ ओर 
दी बात कहना चाहता हूँ। उसे सुनिए-- 

आज से तीन वर्ष पहले करुणा से कुमारी ने कहा था-- 
४क्कूत्त की प्राइमरी कक्षा के लिए एक अध्यापिका की आवश्यकता 
है। प्रधान अध्यापिका खुशी से बह “चाँस' तुमको दे देंगी |अगर 
तुम कहो, तो कोशिश की जाय |” 

कुमारी ने कहा--मा से पूछू गी ।”? 

यथाप्तमय मा से पूड़ा गया। सा-वेटी आमने-सामने - खड़ी 
थीं। वेटी को वात सुनकर मा ने आगे बढ़कर उसे छाती से 
चिपका लिया, ओर रोते-रोते बोली--“अरी, मेरी बेटी, तू यह्‌ 
क्या कहने लगी !” ' 

एक बार खूब जोर से छातीं से चिपकाकर दयावत्ती कोठरी 
में घुस गई, ओर दरवाज़ा वंद करके शाम तक बाहर न निकली । 

शाम को निकली, तो आँखें सूज रही थीं, चेहरा लाल हो रहा 
था, शरोर काँप रहा था । 

बेटी से बोली-- “शा बेदी, ऐसा न होगा । विचार तक 
न करना !” बस, तव से अब तक वह बात ज्यों-की-त्यों दवी 
पढ़ी है ! 

(३) 

एक दिन संध्या-ससय कुमारी कार्यवशात्‌ सोने की को ठरी 

में गई। दीवार पर एक फ़ोटो लटक रहद्दा था। सैटिक की समस्त 


१६ भाग्य 


छात्रात्रों का यद्द सामूहिक चित्र था। कुमारी चित्र के पास खड़ी 
हो गई, आर प्रत्येक छात्री को देख-देखकर पहचानन छ्गा | ' 

ओकफ़ ! कैसे मधुर समय का |चत्र उसकी आँखों-आग स 
धूम गया ! 

वह साथिनों की चुहल, वह प्रतिस्पर्द्धी प्रेम, वह झूठमू> की 
लड़ाई, बह माधुय-पूर्ण 'कुट्टी "वह बालपन की दुलबंदी-आओफ ! वे 
सब कहा चिलीन दो गई ९ हाय | अब वे कहाँ देखने को मिलेंगी १ 

साना, कुमारी इन सब चंचल और बचपन की शैतानियों में 
अगला हिस्सा नहीं लेती थी, या लेती भी थी, तो बहुत कम; 
मगर इससे कैसे इनकार करूँ कि वह इन्हें देख-देखकर कम-से- 
कम प्रसन्न तो होती थी ९ या अब उन्हें याद कर-करके प्रसन्न 
तो होती ही है ९ 

इस वीस वर्ष की कुमारी पर उस मधुर स्मृति ने कुछ ऐसा 
असर डाला कि उसकी आँखों से आँसू बहने लगे | 

कई आँसू ढलक चुके थे, और उसने आखें पोछी नहीं थीं । 

सहसा संयोगवश दयावती, उसकी माँ, कोटीरी में छस आई। 

घुसते ही चेटी के आँसुओं पर उसकी नजर गई । क्षण-भर 
को द्वार के पास ठिठककर उसने अचरज से उधर देखा, ओर 
फिर आगे बढ़कर चेटी को छाता से लगा लिया । बोली-- . 


आय कस चइिजापिेता स स्नंट-स्च्धि सर से पूछद्धा--क्याँ' 
ता दे ६! 


हि 


साग्य ९७ 


* कुमारी ने सुस्किराकर कहा--“कुछ नहीं माँ, छुछ नहीं-- 
डक्िः! में कैसी पगली हूँ!” 
“बता तो; ना ! में पूछे बिना नहीं मानते की। क्‍यों रोती दै ९ 
दयाजती ने अपने रुखे हाथ बेटी के गाज्नों पर फेरते हुए कहा 
बेटी खिन्न खिलाकर हँस पड़ी, और बोली--“अरी माँ, कुछ 
नहीं, कुछ नहीं ! में बड़ी पगली हूँ ।” 
ज्ण-मर ठदरकर माँ ने अपना औत्सुक्य शांत करने की 
चेष्टा की, पर न हो सका, और वह ललककर बोली--“लना, मेरी 
ज्ञाडो, वता दे १? 
: चेटठी ने माँ का आग्रह समझा, पर कुछ कहती-कहती रुक 
गे, और मुस्किराऋर बोली --“माँ, शर्म लगती है !” 
' माँ ने उत्तर में केंचल “हिंश्‌ु-” कहा था कि बेटी ने फड्ा 
ज्ञी फरक्षे कठ डाला--“इस चित्र को देखकर--? 
ध्क््या ९१ » 
४इस चित्र को देखकर” उसने कहा--“भुझे स्कूत की 
साथिनों की याद आ गई थी ! देख तो, में कैसी पगली हूँ। देख, - 
यह सुशीला है, यह सरला है, यह विद्या है, यह करुणा है........” 
चित्र पर उँंगली-रख-रखकर कुमारी लडकियों के नाम बता 
रही थी करुणा! का राम लेते ही दयावती ने कह्ा--“करुणा ९ 
यही करुणा ९” 
“हाँ, बस इन्हीं की याद आ जाने से........ 
#इघर तो बहुत दिनों से करुणा आई नहीं ।........शायद्‌ उस 
पर भी हमारो गरीबी........ 


“ता सा, करुणा वैसी नहीं है, उसके मन में ऐसा भाव ,नहीं 
छा सस्ता!” 


“हाँ, यों तो लड़की बुरी नहीं ६, पर बेदी, समय की मति' 


|| 9) 


श्षर सास्य 


विचित्र हे !” 

५कुछ भी हो सा, करुणा का स्वभाव बढ़ा पवित्र है, वह मुझे 

बहन सप्रभती दै । वात यह है कि परीक्षा से निबट चुकी दे 

शायद कहीं घूमते चल दी हो, या और किसी काम में फंसी हो। 

मा करुणा के विषय सें इतनी उदार बनना नहीं चाहती थी। 
इतने दिन से नहीं आई, यह्‌ अवश्य उसका दंभ है ! अमीर की 
वेटी है, क्लेज में पढ़ती है, भला दंभ क्‍यों न करेगी ? इस समय 
इसे अपनी अभागिरी सखी की याद कैसे आ सकती दै ! 

मसुष्य कितना शीघ्र अनुदार वन जाता हूं ! 

पर बेदी उसकी वकालत कर रहददी हे, और इससे कुछ द्वी 
पहले न-जामे क्‍यों रो चुकी है, अतएवं अधिक विरोध करके 
उसका दिल दुखाना सा ने उचित न समझा, ओर बात टाल दी 

तब दोनो सा-वेटी कोठरी से बाहर आई। 

सामने दी छार था, और सीघी गली में से होकर नजर 
सड़क पर पहुंचती थी। सहसा दोनों न देखा, गली के नुक्कढ़ पर 
सहक के किनारे, एक बढ़िया घोड़ा-गाड़ी आकर खड़ी हुईं । 

फरंणा | करूणा ! करुणा की गाड़ी दे । 

छाश-मर बाद ही गाड़ी का छार खोलकर करुणा स्वर्य॑उत्त- 
गसी दिखाई दी । 

एक सुशिज्षिता, अमीर को बेटी का साथागर्श फ्रेशन था। 
लेडा-शू, सोज, रशमा सा ते, जकफिट आर कलाई पर बड़ी ! गाढी 
से इतर कर जल्दा-जअल्दा गला में घस आट, निम्संकी च भाष से, 


सुर से मिलती हुई, उस गंदे बदबूदार, अधरे घर के द्वार 
पर पंची । 


फान्जट 


ते 


जप 
बल 


५ 


रा 20 कट | उसको नरक ताक रही थीं। अब 
मिएनरमकूाक /पाग पक ० 3 
«४स लाने घटी छार टसदछूर उसझी तरफ़ देस्या। 


भाग्य १६ 


करुणा जल्दी-जल्दी आगे वद़कर एकदम कुमारी से लिपट 
गई ! 
हे वाह ! केसा अदभुत स्नेह है ! इसें तो सचमुच अचरज 
इआा। 
कुमारी की घोती कैसी मैली, गंदी और अस्त-व्यस्त दे, 
और करुणा की साड़ी कैसी नई, क्रीमती ओर मलू-कल्‌ करती 
! कैसी, चिना हिचके, वद्व लिपट गई ! कम-से-कम कपडी का 
तो खयाल रखती ! 
करुणा ने सखी को छाती से लगाऊर इतने जोर से -खींचा 
कि कुमारी का दम घुटने लगा, पर करुणा के इस पागलपन को 
सहते की वह अधभ्यस्त है, इसलिये कुड्ध कह न सकी । 
जब दोनो सखी अलग हुई, तो दयावती ने कहा---/“करुणा, 
वडी उमर है तुम्दारी ; अभी हम तुम्हें ही याद कर रहे थे ।” 
करुणा ने दयावती की वात का जवाब न दिया, और सखी 
से पृडा--“कयों री कुम्मो ! बता, क्‍या कह रही थी १ क्‍यों याद 
कर रही थी ९? 
कुमारी मुँह से कुद्च न बोली, सखी की तरफ़ देखकर बस, 
घीरे से मुस्किरा पड़ी। दूयावती ने कहा--“यही कह रहे थे कि 
तुम बहुत दिन से इस तरफ़ आई नही |”? 
करुणा ने'कुप्रारी की | ठुड्ढो पर उँगली से छुआकर कहा-- 
क्यों री, यद्दी बात थी १ मेरी याद आखिर तुझ आई ९”? 
- झुम्तारी ने फिर उसी प्रकार मुस्किरो दिया । 


दयावती बोली--“याद क्या, हम तो कुछ बुरा भी,मान गए 
थे, समझा, शायद........ 


#००००७००० 


सहसा कुमारी ने मा की तरफ़ देखकर उवे चुप कर दिया। 
करुणा तो सखी के सुँह से ही कुछ सुनना चाहती दै। करुणर 


ह ७ | साग्य 


तो सखी की गंभीरता भंग करना चाहती दै । करुणा तो सारा 
ध्यभिमान अभियोग सखी से द्वी सुनने को उत्सुक दे! वह 
दयावती की बातका उत्तर दे कैसे ? झर उसे इसका होश कहाँ ९ 
इससे दोनो हाथ सखी के करों पर रखकर ज़ोर से उसे म मोड़ा, 
ओर क्रोध का प्रदर्शन करते हुए कहा--) क्यों री | घुरा मान 
गई थी ? क्यों ? रूढठ गई थी ९ बोब ....................-०००००० | 

अब को बार करुणा को उत्तर न मिल सका । कुमारी तो 
उसी प्रकार मुस्किराकर रह गई, और द्यायती वहाँ से चली 
गई | कैसा दंभ इस लड़की को दे ! ,, दयावती ने सोचा --/मैं 
एनमीयार दससे बोली, और वह मेरी वात का उप्तर तक नहीं 
देती है! , 

दयायती असंतुष्ठ द्ोकर चली गई दे। 

अत्र छुमारी ने करुणा का हाथ पकड़ा, और द॑ नो सखियाँ 
सोने की कोठरी में पहनी | 

बिस्तर सरकाकर करुणा ५ले दी खाट पर बैठ गई । फिर 
दूसरी भारपाई पर छुमारी भी भंठने लगी 

नन,बर, ध्घर , करुणा ने उसे खींचकर ,उइसी चारपाई 

पर , अपने बगाबर, चेठा लिया। 

सरगीं की बगल में हाथ टानकर कदणा ने उसके कान पर 
मुद्द लगाया, शरीर घीरे घीरे कइना शुरू किया --” ओरो दी, मेरी 
मानिती फन्नो! से, । शूलनी हैं, कुमारी देवीजी , कृपा करफे; 
अआउना समान भंग हा नर, की: खादी हर मे केमियत सुनिए 
इतने दिन सह नश्याने झा अभमियोग जो देवीडी, आपने 


हा हर कफ, जे 
हट7 पिया फ्रापशडाफ ही >> ४३ खीकार के नी श्र पपा 
सूट हग छगाझा »%, बट्ट गे साकार फरना ट, । दर, यह फटकर 


यह 
छू हा है आग. कक जी बे हु 
आपसे एम -प्राथना छगती है छि मेरी परीक्षा का फल थ्रा यया 


2 # 
'+ लक हर न ् 56: #- हा शक ः लक कम ढ 
£ इर छापा यद छाटिनन ता सी फऋाइनंटताजन मं पास लॉ 


साग्य २१ 


गई है ....... |, 

कुमारी ने उद्चलकर सिर घुमाया, दीर कद्दा --? अच्छा 
वाह! ९ कब॥, 
करुणाने भयानक गंभीरता का प्रदर्शन करते हुए कहा-- 
देवीजी के प्रशन के उत्तर में सादर, सविनय, सम्रेम निवेदन दे 
कि आज चार बजकर पेंतालीस मिनट पर परीक्षा-फल प्रकाशित 

हुआ है, और छनते ही में आप की सेवा में उपस्थित हुई हूँ ।? 
कुमारी कौतुक-दृष्टि से सखी के गोरे मुख को त.+ती हुई 
निश्चल, निर्वाक बैठी रही । 

“आगे, देवीजी की पवित्र सेवा में अत्यंत विनय-पूर्वक 
नमस्कार के बाद सिर भ्ुकाकर निवेदन दे कि आप कल के लिये 
-इस अक्रिंचन करुणा का नम्र निमंत्रण स्वीकार करे |” 

अब कुमारी खिलखिल्कर हँस पड़ी" और जल्दी-से दायाँ 
हाथ उसके मुह पर रखते हुए बोली--“अरे, बस, हो चुका ! 
अब यह अपना गंभीर वक्तव्य समाप्त कर !”? 

“आशा दै, गंभीरता कीं प्रतिमूर्ति कुमारीदेवीजी मेरी 
गंभीरता का अवलोकन कर मुमसे प्रसन्न हुई होंगी, और........!” 

“भफेर वही ! बस, हो चुका !” 

धांभीरता का अवलवन करके मुझे देवीजी की पवित्र वाणी 
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कुमारी ने ज्ञोर से उसका मुह भीच दिया। 

“अरे ! छोड़ो-छोड़ो ! मेरा दम घुटता दे !” आखिर करुणा 

ने कद्दा | 

“बोल, अब तो शेतानी न करेगी १” 

“न, बस छोड़ो, मान भंग हो गया, अब नही....” 

द्वाथ इटा लिया गया, खाँस-छींककर करुणा स्वस्थ हुई, भौर 


ग्र्‌ भाग्य 


फिर तालीं वजा-पजाकर ज़ोर से हँसने लगीं। 

भोंद चढ़ाकर कुसारी ने, अधिकार-पूर्ण स्वर में कदा-- 
धमानेगी नहीं ? क्यों ९ जा, फिर--” 
कहकर कुमारी सरक कर एक फुट पीछे हट गई । 

थ्ागे सरक कर करणा फिर उससे जा सटी, और बढ़ी 
शोखी से उसकी तरफ देखती हुई बोली--'अब कहो ! भाग, 
कहाँ भागती हो !! 

अ्रत्र कुमारी ने मन द्वी मन इससे हार मानी, और कद्दा-- 
अच्छा बोल, फितने नं र मिलते ९ 

फरणा ने सीबी लड़की की तरह नंबर बता दिए । 

कुमारी न घोरे से कदा--जबथाई ९! 

फरगा ने नेत्ों में बचपन और गये का छिद्योरा हास्य भर- 
कर छदा--थिक्यू। 


श््रब ९ 
' पक्या ९! 

अंग पट गी ९ 

सेरा | तादे...... 
'परनु “१ 


धपना जी चादले 

ब्याद कर दिया जाय। क्यों ?' 

प्ठ । पटले मसेपकर पार किर संदसा हट योर गंभीर एक 
का आ। 

गन भागताओी ई थे 7 

झआाहझ ८ 


हक 


न नम 
शक 4, लत पान: 4६ सात “४ 


बन जे हे ता डर 
पा देगा, 97 हुमसारी 


साग्य र्र्‌ 


कान के पास मुँह ले जाकर कहा-/पोफेसर नकुलचंद्र सहोदय | 
ओऔर फिर उसने सखी की गोद में मुंह &िएा लिया। कुमारी ने 
आप-तनहीं आप कहा--५....एम० ए० बी० टी० ये प्रोफेसरल- 
चंकुर महोदय की डिग्रियाँ थी। 
(४) | 

दो मिनट तक करुणा उसी प्रकार सखी की गोद में मुद्द 
छिपाए पढ़ी रही । तव कुमारी ने कद्दा--“अच्छा अब उठो, लज्या 
हो चुकी !! 


करुणा तब भी ८ उठी, तो कुमारी ने मधुर विरक्ति 
दा प्रदर्शन करते हुए कद्या--“अरे रे ! &: ! उठ तो सद्दी, देख 
तुझे मरी इस गंदी धोती में वास नहीं आती ९? 

कहकर उसने जबद॑स्ती उसका सिर ऊपर उठाया। 

असल में करुणा ने जैसी लज्ञा का प्रदर्शन किया था, उतनी 
लज्जित वह हुई न थी । आधुनिक समय की बी० ए०-पास 
चंचल लड़की न भावी पति का परिचय देने या नाम बतते में 
संकोच करती है, न व्याद के संबंध में वात करते द्िचकती दे । 
करुणा के व्यवहार में बड़ी भारी कृत्रितता थी, और कद्द सकते 
हैं, चड़ी भारी दुरवेज्ता भी । सखी के साथ कपट या ऋन्निमता 
का व्यवहार करने से, संभव दे, कभी या तभी, उसे खेद हुआ 
हो, ओर उसने अपनी दुर्बलता को महसूस किया हो, पर हम 
तो यह सममकर कि उसकी ऋन्रिमता में कोई दुर्भाव न था, 
स्वयं उसे क्षमा कर देंगे, ओर आप से सिफारिश करंगे कि उसे 
क्षमा कर दें | इस कृत्रिमता में जो कुछ था, में उसे जानता हूँ, 
और जब में करुणा की वकालत कर रद्द हूँ, तो मेरा घंम दै 
में उसे आपको बता दूँ । उसमें गंसीर सखी - को “कौतृहल-पूरण 
बनाकर.इस संबंध में चुहल करने की अप्रत्यक्ष, अव्यक्त और 


हु 


नष्ट साग्य 


अज्लात भेरणा का भाव था। 

उसकी इच्छा पूरी भी हुई। कुमारी ने कहया--तब्र तो तुम 
बड़ी सौभाग्यशालिनी द्वो !! 

धच ९, क.णा ने शैतादी से गर्दन मोड़ कर, आँखों में 
मुम्कियाते हुए, कद्ा--क्यों वच्तती हो ९! 

कुमारी हंसी, ओर फिर गंभीर स्वर में वोली-“कंसे १ 
चनाती क्यां ४ १४ 

“ओर नहीं तो क्या; भला बताओ, क्‍यों सोमभाग्यशालिनी 
कि कि 

छुमारी ने उसी गंभीर स्वर में कद्ा--“प्रोकेसर नकुलचंद्र ! 
प्रोफेसर नड्ुलनचद्र एमू७० ए० बी० टी०-प्रोफ़ेसर साइब बढ़े 
भारी विद्वान हैं. !”? 

अअज्टा ? बड़े भारी विद्यन्‌ ईं ? उँद ! जाने भी दो ! तुम 
क्या उनन्‍्दें जानती हो ९! 

7 कहकर कुमारी न पास की अलमारी खोली, शार 

किसी पत्रिका के कुट्र अंक दाहर निकले | 
उइसन कदहा-ओऔफसर साहब कभी-ऋकभी इस 
कई बंप से भें उसी लखनी का रसारवादन 


फरनी माट £। ये ले ही उनकी प्रकट विउत्ता के प्रमाग॒ दें। 
दा द्घ्ग्य । ३ 


साम्य श्र 


तरफ़ लाल पंसिल से निशान किया गया था। उसने फपटकर 
वह अंक उठा लिया, ओर पढ़ते हुए बोली--“श्रीमती कुमारी, 
अक्खा ! यह श्रीमती कुभारी क्या देवीजी ही हँ ९ हाँ, क्‍या 
लिखती हैं---'गीता की व्यापकता', चाह रे, मेरी लेखिदा ! देखू 


० 


कहते-ऋदते उसने और भी दो-एक अंक उठा लिए, कई में 
ल्ञाल पेंसिल से चिहित, श्रीमती कुमारी-लिखित लेंख मौजूद थे। 

तब्र यह वात खुली । छुछ समय से कुमारी ने लिखना 
आरंभ किया है। इसी पत्रिका के ह्वरा शोफेसर नकुलचंद्र को 
वह जानती है, इसी पन्निका में दसने उसके लेख पढ़े हैं, और 
उन्हीं लेखों के हारा उसके हृदय पर उनकी विद्वत्ता का सिक्का 
जमा है। 

सब सुनकर करुणा ने न-जाने कया सोचा, और कह्वा--- 
“अच्छा कल किस वक्‍त चल्ोगं ९? 

अरे ! कहाँ ९? अब उसे निमंत्रण की बात याद आई | 

भार्म होत! है, फिर गंभीर बनना पढ़ेगा !! करुणा ने 
निराशा से सिर हिलाते हुए कद्दा । 

. ना, मुझे याद आ गया । अच्छा, कैसा निमंत्रण देती हो ९? 
देसी समझो ! ेु 
' कुमारी हँस पड़ी। बोली--ना, में यह पूछती हैँ, किसलिये 

कल का निमंत्रण देती हो ९ 

“इसलिये कि एक महिना इस अक्रिंचन दासी के न आने के 
कारण देवीजी. जिस प्रकार रुष्ट हो गई, उसी तरह चार साल से 
अपनी कुटी को उनकी चरण-रज से पवित्र होते हुए न देरूकर 
ऐसा न हो, वह भी असंतुष्ट दोकर रो पड़ने का मौका पा जाय ! 

“धत्त्‌ !! कहकर कुमारी हँस पढ़ी । * 


रच साग्य 


अअरी मा, फल कुमारी को लेकर हमारे घर आना !! 

यों १! 
. थयों ही; मा तुझे बहुत याद करती है। कहती थी--मेरे हाथ 
पर रह गए, नहीं में ही आती । अर मा, तू कक्ष ज़रूर, जरूर, 
जरूर आउईयो, आर कुमारी को भो लाइयो | 

तो तेरी मा का जा कसी दे ? अब तो जमनाजी भी नहीं 
आती दे ।' 

परी मा, यद्द तो झृत्यु-शख्या पर पड़ी है, हाथ-पेर बेकार 
हो गए हैं, घड़ी शिथिल हो गया हे | फेबज मुद से बोज्ञ सकती 
है । टक्टर लोग कडते हैँ, कुद्ध दिन की मेहमान है । 

जी में तो मा के यह आया--रईँ, कल क्यों, अभी चल गी। 
पर या तो कल को........ बोली--अच्डा आरँगी । 

'हाँ, कल गाड़ी ञ्रा जायगी। बोलो, किस बक्त आशओगी ९ 

दुसजयागरह बज भेज दना । 

पध्यच्या। छुमारों को भी साथ लाना । 

कुमारी फछो ? यद केसे हा सझता ५ ९ घर णडैला जो 
स्ट्रंगा १! 

परी सा, सुम दोनों को झत्त छा निमंत्रण देने था 
ने झदा ह। बडा रशना होगा।... 

सा कादर पुदना चादतसी थी हि बोक कर पदल सिल्मसिस में 
ही इस्णा ने झकरा--४४नथ्र आागहा मा, सुन तो, भ॑ पास हो 


्ई 


कर हैं 


"सा 


अपर 
ट 


भाग्य बह 


पर साथ ही उसके मुह से एक ठंडी साँस निकल गई । 
हाय | आज मेरी छुमारी नी दी० ए० पास कर लेती ! 
करुणा ने कह्ा--तो ना, आएगी ? बोल । 


आऊँंगी ! 
कुम्रारी को लेकर १ 
श््च्चछा ॥2 


घत्य ईश्वर | काम आसानी से बन गया ! 
श्रव उस अद्मुत, चःछ लडकी ने 
पकड़ लिए | 
अब"! यह क्या ९ 
का! में बड़ी पगड़ी हूँ।' 
धृह्‌ तो 
तो मुझसे बढ़ी भूल हुई ! ऋमा 
यह ओर पागज्ञपन । कैसी क्षमा 
भा | सच बता, नाराज तो नर्दा 
'हिशू । भाग ! नागज कैसी ९ 
धस तो-- 
तब॑ मा के चरण में अत्यसत्त सक्ति-माव से मधतक सका 
फर कहणा कुमारी के साथ फिर सो ने की को ८री में घुस गई 
मा हसका, संनुष्ठ होकर रसोइ-बर में गई । ्त 
अब तो आयेगी न ? बोल । क्ोठरी में घुसते दी खुर्ी 
उद्लकर करण ने पूद्धा । 
देखो शायद 7 


#.. 
गला छोडऋर मा के पर 


झ्र । 
१ 


ं प्‌ || खत भी ध्र्स्टा शायद १! फः प्रो १! 
अच्छा, आऊंगी 7 ट 
हों, तो टी । बर्ना इसे छिल्ली और मंद 


३० मास्य 
परदठा ।' 
०“ यच्छा | प्रीर मंत्र क्या ९! 
धस, झच न बताऊँगी 7 
अन्दा, ता मेरे आने का भी निश्चय नहीं । 
घअच्टठा ! अचद़ा ! बावा सुन ! कान में सुन ! 


फान में कहा गया--परम विद्वान प्रोफेसर नकुलचंद्र महो- 
देय से भेंट होगी । 


घपय ९! 
सच । करो, 'प्ब तो निश्चय दे ९ 
अप्रराा श्ृ ॥ 


कूद बातें तीर भी हुई थीं, पर सस्ियां का गुप्त वार्तालाप 
सुनहरे था आरा दो सुनाझर हत्र अउन्ी सवृशता का हुरुपयोग 


नाएी करेंगे, इसलिए कानों में उँगली दस तेने रे ।--गीर जोर 
खस-जप्राग रोर उ-- 


भाग्ध ३१ 


(४५) 

रात से ही दयावती को हल्का दुखार था। इस बुखार की 
कुछ परवा न कर, सुबह गजरदम, वह जमना नहाने चली गई। 
खूब गोते लगा-ज्गा कर नहाई, और घर लोटते-लौटते भयानक 
ध्वर का प्रकोप हुआ | 

कुमारी. ने सा की यह दशा देगी, तो एक बार घबरा गई, 
फिर स्वस्थ होकर रोगी की परिचयो में ढगी । क्‍या करे ९ 
डाँवटर-बच्य को बुलाने के लिए पैसा नहीं, डोली में वेठाकर 
किपी तरह वेद्य परमानंद के दवाखाने तक कोई मा को ले 
जाय [ हाय ! हिंदू की वयस्का कुआरी लड़की ऐसा दुरसाहस 
कैसे करे ९ 

कुमारी ने एक वार बिलककर कहा--मा ! में किसी के द्वाथ 
डोली मंगा लेती हूँ ! चल, बेद जी को दिखा दूँ ! 
मा कपड़ा ओढे, सिर बाँघे, अचेत-प्राय पड़ो थी | हाथ हिलाकर 
चीण स्वर में, वोल्ली--'ना ! चिंता न कर, में अभी अच्छी हुई 
जाती हूँ / 

घर में थोड़ी काली मिर्चें मौजूद थीं। जलदि-जलदि उन्हें 
-कूटकर छुमारो ने शक्कः की चटनी तेयःर की, ओऔर मा को 
पिला दी । 

दोपहर के वाद ज्वर का प्रकोप घटना आरंभ हुआ | र्मशई 
ताप कम हुआ, और द्यावती के होश-हवास भी ठीक होने लगे 
पर चेहरा तव सी तमतसाया हुआ था, और शरीर का जैसे सत 
निकल गया; हाथ-पेर उठते न थे । 

होश में आते ही पहली बात दयावती के मुँह निकली-- 
“अरी चेटी, तूने क्या खाया ९? 

चेटी अभी तक भूखी थी। बोज्नी--'कुछ नहीं मा, भूख दी 


३३ भाग्य 
नहीं थी ! ५ 
ध्यरी बावली बेटी, साधारण ज्वर से इस तरह घबरा गई। 
जा, अब में स्वग्थ हूँ, तू रोटी बनाकर खा !? ' 
सत सा, भूख नर्श है । | 
जा, मुक्त में ज्यादा बोलने की शक्ति नहीं, करके खा ते ः 
कहते-कहते न-जाने क्यों दयायती की आँखों में आंत जे 
छला आए | । 
अब वेटी स्थिर न रह सकी । बोली--तुम भी खाओगी 
प्त, आम एकासना करूगी, अगर संध्या तक तबियत न 
सम्हती, तो उपवास कर छूगी। तू जा !! । 
रोटी बना-खाकर बे मा के पास आकर बैठी ही थी कि 
किसी ने बाहर से आवाज़ दी--बीबीजी !? 
दयावती ने कहा--पूत्र तो, कोन दै ९! 
पूछने पर जवाब सिज्ञा-कोचवान । 
न ) करुणा ने गाड़ी भेजी है। आज का निमंत्रण दे गई 


पर केसे जाय १ दयावती तो बुखार में पड़ी द्दे 'अ 
कुमारी ने कहा--'मा, कह दू--अब्र नहीं चलेंगे । बी 
भा मुश्किल से उठकर खाट पर बैंठ गई, और सुस्ताने 


सानो अप्नी शक्ति को तोल रही हो, और बोली--बद हे 
अभी ठहरे ! 


कुपारी ले कट कह दिया। 


दो मिनट बैठकर दयावतती फिर मिढाल होकर लेट गई । 


मिनट८-भर छुछ सोचत्ती रही, फिर घोली--अच्छा, संदूई 
खोल ! 


घर में एक ही संदूक था, फिर भी छुसारी ने पूछा--ीते 
सा संदूक ९ . 


भाग्य ३३ 
फेपर्ो का |! 

भा, फिर कभी गे, अब कह दूँ”... १ 

प्‌ सदूक तो खोल / 


ने मानो हारक दूक खोला । सुवह 
में पह निराश हो चुकी थी. 


तीन-चार रंगीन घोतियाँ, दो वद-रंग लहेंगे 
परानी चदरें और ऐसा दी कुछ और पहनते ओढ़ने का सामान | 
ऊँसारी मिनट-भर श्स सामान की 


तरफ़ हसरत-भरी नज़रों 
से देखती रही, फिर मा की तरफ़ मु फिराकर पूछा--.६ाँ, 
बोक्तो 
सार कपड़े निकालकर मेरी खाट पर रख दे |? 
तो क्या चलोगी ९ 
हो; चतल्गी | 
पर देखो तो. उम्हारी दशा क्या है ? 
?णा, तू कपड़े तो । 
फपड़े खाट पर गए, तो एक साफ़-सी. पैमक-लगी धोती 
ओर एक रंगीन जाकट निकालकर रेयावती ने कुमारी को दी. 
03 ले । 
भा, तुर बुखार, ...? 
तू पहन तो सही. आर सुझे अब नहीं है ५ 
उँमारी ने घोती: ली 
इधर दयावती ने बाढ़ामी रंग का लहंगा और 
मेली चादर अपने लिये 


ओर कहा--अव इन वाक़ीं 
ऊँपड़ीं को संदूक में रख दे 


उतरकर मा कपडे बदलने लगी । 


डे भाग्य 


हाय ! कैसी दुदंशा दै ! 
एक दिन वह था, जब नौकर-नौकरानियों को ऐसे कपड़े पहने 
देख दयावती लजाती थी, और एक यद आज का दिन दे कि 
, खुद उन्हें पहनने में कोई संकोच नहीं होता । उसके अंतप्रेदेश 
में कैसी आग जल रही थी, और उसका हृदय किस प्रकार हाहा- 
कार कर रहा था, यह में केसे बताऊँ ! पर बढ़े भारी अचरज 
और कोतुक के साथ यह तो मुझे वताना ही पड़ रहा द्वै कि उसके 
, मुख पर उस ह्वाहकारमयी अग्नि की तनिक-सी छाप दिखाई न 
“देती थी; और उसके आचरण में सूक्ष्म-सा विकार भी नहीं खट- 
करता था | हाँ, एक बात जरूर नोट करने योग्य थी ।- रह-रहकर 
वह छिपी नजरों से बेटी के मुख्त को देखती थी, मानो भावों को 
पढ़ने या सममने की चेष्टा कर रही है। ु 
ओर, जो कुछ उसने सममा, ठीक सममका। चार वर्ष से 
कुमारी लगभग क़ेदी की तरह इस गंदे घर में बंद दै । इनी-गिनी 
वार वह बाहर निकली दे | आज सखी से मिलने, घर से बाहर 
निकलने और........ 


* और एक खास व्यक्ति से मिलने की जैसी उमंग उसके मन 
में थी, वद्द क्या मुख पर फूटे बिना रह सकती थी ? कदापि नहीं 
कुमारी चाहे जितनी छिपाने की चेष्ट करे, अथवा मा की 
तकलीफ़ के कारण चाहे जितना मन सममाने का प्रयत्न करें, 
इसजमाना देखो हुई वुढ़िया ओर इस सर्वज्ञ लेखक की आँख 
से भला कत्र असल वात छिपी रह सकती दे ? उसका वह वार- 
यार का इनकार और फिर सहसा भाग-ठोड़ का उत्साह भला सारी 
कफियत बयान करने के लिए क्या काफी नहीं १ , 

अंग-अंग शिथिल हो रहा दे, हाथ-पेर दृटे जा रहे हैं, पर 
धाय ! क्या बेटी का इतना-सा मन रखने योग्य भी में- अभा- 
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गिन नहीं ९ 
कोचयान दो वार आवाज दे गया दे | मा-वेटी जल्दी-जल्दी 
कपड़े पहनने लगीं। कमजोरी और शिथिलता के कारण मा का 
अंग-अंग काँप रहा है। कुमारी ने कहय--'मा, मत चलो, फिर 
कभी चलंगे | तुम्हारा ज्वर चढ़ जायगा । 
मा ने कुद्र उत्तर न दिया। हाँ, छिपी नजर से एक बार फिर 
चेटी का उदास चेहरा' देख लिया ! 
दोनों धीरे-धीरे आगे बढ़ीं बेटी का सहारा लेकर देयावती 
किसी प्रकार हार तक आई, ओर लस्द्ी-लस्बी साँसे लेती, निढाल 
हो कर बैठ गई। 
क्या हुआ, ? क्‍या हुआ मा ? 
ओफ ! परमात्मा, क्षमा ! ना बेटी, मेरे वस का काम नहीं, 
मुक्त से नहीं चला जाय. । 
बेटी ने श्री-हत होकर कहा--'मैंने कहा न था, और तव वह 
मा को सहारा देकर वापस सोने की को ठरी में आई | 
बिना कपड़े उतारे दया4॑त्ती खाट पर पड़ गई ) 
कुमारी ने ठीक तरह लिटाकर उसे ढक. दिया। 
कोचवबान ने तीसरी वार आवाज़ दी । कुमारी बाहर जाने 
लगी । सहसा मा ने आँखें खोल दीं | धीरे से बोलीं--'सुन तो 
' बेटी !! 
क्या 
ऋहाँ जाती है ?! 
फकोचवान से कह दँ--जायः !., 
ओफ़ केसी छिपी हुई निराशा, कसी अव्यक्त वेदना, केसी 
अज्ञात विवशता उसके खर में थी। सा का द्वदय एक बार कॉप 
स्र्ख। 
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धीरे से बोली--'मेरी एक बात मानेगी बेटी ९? 

क्या मा ९! कुमारी ने अचरज से पूछा । 

तू चल्नी जा ४ 

कहाँ ?! 

करुणा के घर | 

में १-और तुम ? 

के अब चंगी हूँ। एक लोटा पानी मेरे पास रख जा, शाम 
तक लौट आइयो । कोई चिंता नहीं | जा ! 

कऊँसारी ज्ञण-भर निस्तव्ध खड़ी रही, फिर बोली--'ना मा, 
यह कैसे हो सकता है । फिर कभी चलेंगे ! 

नहीं, अभी जो, वेचारी लड़की इतना आग्रह कर गई है । 
<ब न जाने से दुखी होगी । तू जा, कहना-- मा को बुखार था। 
जा। कोई भी न जाय, यह अनुचित है |? 

न मा, "कुमारी ने संधर्ष में पड़ कर कहा--'मैं न जाऊँगी । 
बुरा , मानने, की क्‍या वात; है करुणा ,आवेगी तो सममा 
दूंगी! 

बेटी, जंसा कहती हूँ, पसा कर । बड़ी स्‍्नेह-पूर्ण लड़की है । 
उसकी बात ठालते मुझसे नहीं बनता | देख तो, कितना प्रेम हम 
लोगों से करती है | जा, तू चली जा। 


नहीं मा, में नहीं'““मैं उसे समझा दूगी। 

'डेंर, तेरी मर्जी, मगर मुझे झूठा बनना पड़ेगा ।' 

चेटी सोच में पढ़ गई-- झूठा बनना पड़ेगा ! क्यों ९? 

“कल भुमसे वचन ले गइ है 7 

क्या बताऊं माँ, तुन्हें इस अवस्था में छोड़ कर जाते नहीं 
बनता। ज्यादा कह्ेगी, तो............ ) 

हाँ चली ही जा, जल्दी ल्ञोट आइयों | 
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हाँ, एक लोटा पानी मेरे पास रख जा 7 सा ने कहय--ओर 
देखियो--” जब लोटा पानी रखकर बेटी जाने लगी, तो वोली-- 
करुणा की सा बहुत बीमार हें | मेरी तरफ से राजी-खुशी 
पूछियों, ओर कहियो, बुखार से लाचार हो गई, नहीं में ही 
आती । फिर किसी दिन आऊंगी। मुझे उनकी वीमारी का हाल 
सुनकर बढ़ा दुख हुआ ॥ 

अच्छा । 

हा, जरा जल्दी लौ-- 

कोचवान की चोथी आवाज सुनाई दी, ओर कुमारो जल्दी 
से बाहर निकल गई । 

इसे कुमारी की कमजोरी तो मानना ही पढ़ेगा ! आपकी 
क्या सम्मतिदे ९ 


' (६ 

गाड़ी घड़- घड़ करती कोठी पहुंच गई । 

बड़ी आलीशान, बड़ी सुन्दर और बड़ी सुद्दानी जगह है । 
गोल बरांडा दै, ऊँचे-ऊँचे कमरे हैं, वाहर वगीचा द्वै।, सीढ़ियों 
पर फूलों के गमले हैं। हवा चलती दै, तो ऐसा लगता द्वै, मानों * 
सुगन्ध की वर्षा हो गई। 

जब करुणा के पिता ने यहकोठी ली थी, चार साल हुए, 
कुमारी मैट्रिक में पढ़ती थी, तब गृह-प्रवेश की रस्म में आई-आई 
वह अब आई है | काफी परिवर्तन हो चुका है | एक तरफ 
नोकरों के लिए कच्चा मफान बन गया है। गाड़ी है, तो अस्तवत्ञ 

न बनता ? बगीचा तेयार हो गया है, पेड़ फल्ों से लद़े ,पढ़ें 
हैं. अंगूर की बेल वढ़कर बरांडे के दवाजों पर कुकी पड़ती है। 

जिस उत्साह से आई थीं कुमारी के मन का वह उत्साह 
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सहसा नष्ट हो गया। पर देखिए, ठंडी साँस उसके मुंह से नहीं 
निकली, एक प्रकार का रौब और संकोच उस पर छा गया, और 
बृद कुछ परेशान-सी दिखाई देने लगी। 

गाड़ी अद्दाते में घुसी ही थी, और पहियों की आवाज 
मुश्किल से भीतर पहुंची होगी कि दिगर्नी की तरह छल 
भरती, ज्छलती-कूदती करुणा बरांडे में दौड़ आई । सिर खुला 
हुआ है, वाल अस्त व्यस्त हैं, शरीर पर एक गुलाबी, रेशमी 
साढ़ी है, पेरों में पतला सलीलपर है, ओर दाथ न मालूम किस 
चीज में सनकर काले हो गए हैं, गाड़ी की आहट सुनकर द्वाथ 
घोने तक का सन्न उसे न हुआ । 

अरे मा-गाड़ी के पास पहुँचकर उससे पृदछ्का--अम्मा 
नहीं आई ९ 

नहीं” कुमारी के स्व॒र में अपने घर के उस पहले दिन के 
अधिकारपूर्ण स्नेह की जगह कुछ संकोच ओर एक प्रकार की 
दबी हुई नम्नता थी । 'सहसा आज उसे ज्वर चढ़ आया। वल्कि 
में भी नहीं आ रही थी, उन्होंने जिद करके भेजा द्वे ! 

वद्वैर ! कहकर यह चंचल लड़की घुढ़िया मा की ओर उसकी 
बीमारी की बात भूल गई, और सखी की बराल-से-बराल मिलाए, 
उसका हाथ पकड़े, वरांडे की तरफ़ चली । 

मा के प्रति करुणा की यह्‌ उपेक्षा देखफर, श्रगर्चे में जानता 
हूँ, उपेज्ञा न होकर यह उसकी स्वाभाविक लापवाही, उत्साह 
ओर हृर्प जनित जिज्ञासा के अभाव का कारण था. कुपारी एक 
यार भ्रप्रतिमहुई | पर अपने उस भाव को प्रकट कैसे करे? कण 
ने उसके घर जाकर तो एसी भूल की द्वी नहीं है, जो मिड़ककर, 
टॉटकर या पगली' वताकर उस्रे समझा दे; अब तो' चह स्थत्रयं 
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उसके घर पर आई दै, ओर घर भी कैसा ९--राजों-महाराजों के 
मुक़ाउले का ! भला इस जगढ पेमक-लगी मैली घोती पहने हुए 
यह दीच-हीन कुमारी केसे उस भेभव और ऐश्वर्य की एकमात्र 
स्थामिनी, क्रीमती रेशमी ओर कलक-मकलक चमकती साड़ी पहने 
हुए करुणा को डाँटन का साहस करे ९ 
तीसरी सीढ़ी पर पेर रखते हुए करुणा ने कहा--“बड़ी बाट 
दिखाई तुमने, भुझे तो निश्चय हो गया था; अब तुम न आ....? 
कहते-कहते उसने, जीभ दवाकर कहा--'ुझे तो -बढ़ा- आश्चर्य 
हो रहा था, इतदी देर बयों लगी ९! 
कुमारी चुप है। मुँह से शब्द निक्रालने की उसकी इच्छा नहीं 
होती | कुछ तो बसे ही कम-बोला है, पर यहाँ आकर तो जैसे 
उसकी जीस ऐंठी जा रही है । 
करुणा ने उसकी वगल्ल में घीरे से गुदगुदी की, और कहा-- 
कहो तो, कुछ बोलो तो, देवीजी कैसे इतनी देर लग गई ९ 
प्रश्न बहुत साधारण था, ओर स्त्रयं करुणा भी उसबी तथ्य- 
हीनता समझती थी पर वह तो कुमारी का मुंह खोलना चाहती 
है, उसे प्रश्न से क्या गज़े १ प्रश्न,में महत्व ही क्या था ९ अगर 
कुमारी दुहरा देती--'मा की तकलीफ ,के कारण में आना न 
चाहती धी; उसने जब बहुत आग्रह किया, तो आई हूँ |” या 
केवल इतना ही कद्द देती कि “यों ही देर हो-गई”', तो अवश्य 
बात यहीं-की यहीं रह जाती, ओर एक खास चीज़ की तरफ़ 
करुणा का ध्यान आक्षष्ट न होता । 
- पर कुमारी होश में कहाँ है ९. देखिए, उसने लड़खड़ाती जीभ 
से कया मजेदार जयाब दिया दै। ;कहती द्वे-“जरा कपड़े-वपड़े 
' पहनने में देर हो गई !! 
: 'खहसा:कदंणा की नज़र कुप्रारी की »घोती : पर -प्रढ़ी;८आओऔर 
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पलक मारते उसके चेहरे पर जो भाव प्रस्फुटित हुआ, हम खूब 
गौर के साथ उसे देखने पर भी आपको समभाने में असमथ हें। 
दुःख, खेद, दया, सहानुभूति, ग्लानि, घृणा-युक्त नहीं, और लख्जा 
के सम्मिलित धक्के से उसका हृदय एक बारगी द्रवित हो उठा, 
ख विवणे हो गया, और अच्खों में आँसुझों के अद्धांश या 

चतुर्थाश चप्रकने लगे । 

हा कुमारी ! आज क्या इस मेली, सूती, पुरानी घोती को भी 
तुझे चाव के साथ सम्दालकर देर लगाकर पहनने की आवश्यकता 
पड़ी ९ 

करुणा के इस प्रकार सहसा चुप हो जाने की तरफ़ अवश्य 
कुमारी ने लद्ष्य दिया, पर जो भाव उसके मन में उत्पन्न हुआ 
था, उसे वह न समझी । वह समझी, मेरा अन्यमनस्क भाव देख, 
कर करुणा असंतुष्ट हो गई दे । 

देखा आपने, अपने घर १२, कुछ दिन पहले तक, जो 
कुमारी करुणा के गाल पीटकर ओर उसे रुल्ााकर भी उसके 
असंतुष्ट होने की आशंका या चिंता न करती थी, आज, इस 
समय, केसी दुर्बल-हृदय और दीन बन गई दे ? 

हाँ, तो 'करुणा असंतुष्ठ हो गई दे ! मुझे अपना अन्यमनस्क 
भाव त्यागकर उसकी प्रसन्नता और उमंग में योग देना चाहिए! 
यह विचारकर कुमारी वोली--ओर करुणा-- 

आमुओं के स्ती-भर जल को पलकों में छिपाकर कदणा ने 
अपने बढ़े-बढ़े नेत्र कुमारी की तरफ़ उ०ाए | 

कुमारी पूछती थी--ओ्ोफेसर नकुलचंद्र महोदय....! पर न 
पूछ सकी । क्‍यों न पूछठ सकी ? यह आप स्वयं अनुमान कीजिए, 
या मौका सिले, तो कसम दिलाकर उसी से पूछ लीजिए, हसें तो 
अपनी सवेशता पर भी विश्वास नहीं रहा, ओर इसीलिये इसमें 


भादः ४१ 


जो मारछूम हुआ हैं, उसे हम इस डर से आपको नहीं वता सकते 
कि की इस वेचारी कुमारी के साथ अन्याय न हो जाय | 
बस, हम तो आपको यदी बता सरते हैं. कि वह प्रोफ़ेसर 
नकुलचंद्र की वात पूछकर करुणा का उपहास करना चाहती थी, 
पर झट से बात फर गई; शायद स्वय उपद्यतान्दद बनने का 
भय हो....या राम-जाने क्या हो ....हम यह नदों कहेंगे। 
-< हा, तो क़दने लगी--'और करुणा--हाँ, ठुन्दारी सा कहाँ 
हैं ९! हे | 
मेरी सा करुणा सहसा बहने को हुई, 'मेरी सा को तुम 
अभी अपने घर छोड़कर आई हो!, पर कुमारी के सर में प्यार 
या हाथ्य का अभाव देखकर उसने सीधी-सादी आवाज़ में कहा- 
, मेरी मा को तो फ़ा,लज आ गय्रा है, हाथ-१र वेकःर पड़ गए हैं, 
धड़ शिथिल हो गया है। बस, मुंह से थोढ़ा-बहुत बोल सकती हैं. 
क्यों, कया मिलने चलोगी ९? 
कुमारी क्र “हां? कइने पर करुणा उप्तका हाथ पषड़े हुए दूसरी 
- तरफ़ धूम गई। > - 
एक सजे-सजाए छोटे कमरे में, कोसज्ञ शय्या पर, फरुणा की 
, मा निश्चल पड़ी. हुई थी | पतला-सा, सुन्दर पंखा हाथ में लिए 
एक शुरल्वसना दासी, पत्थर की मूति की तरह, सिरहाने खड़ी 
- थी, ओर द्वाजे की तरफ़ पीठ किए कोई प्रोढ़ पुरष, कुके हुए, 
' किसी ओपधि दा सिश्रण रोगी के सु ह सें बू द-बू द टपुका रहे थे। 
दोनो सखियों के पेरों की आहट सुनकर प्रौढ़ पुरुष ने . सुंदर 
फियया । कुमारी ने पहचात लिया, करुणा के पिता थे । 
ओपधि पिला.चुके थे। उन्होंने वर्तेन दासी के द्वाथ में दे 
दिया, मश्थे पर से चिता और उछग की शिकत दूर की,, और 
छुप्तारी के प्रयास करते के पूत् दी देसते हुए बोले-ओदो ! 


पुर साग्य 


कुमारी बेदी आई दें। वहो विटिया, अच्छी दो 

कुमारी ने संकुचित हो हर नमक्कार किया। 

करुणा के ता ने सिर पर हात्र रखकर कुपरारी को आशी- 
बीद दिय., और कश-- ले दिचों कद आई ब्रिंदया ! कंछे, 
तुम्हारी मा तो प्रसन्न हें अच्छा, क्या इन मा को देखने आई 
हो ? ब्यों, भूल तो नहों गई--जब तुम छोटी-सी करुणा ह* 
साथ आया करती थीं, और इन्हें हजारों बार “ना ! मा !!! कह 
कर जल-पान का सामान मांगा करती थीं ९? और करुणा की 
मिठाई छोन-छी तकर खाया करतो थीं | और क्‍यों, भूरे तो 
नहीं हो, जब अभियोग उपस्थित होने पर तुम्दाये यह सा सदी 
तुम्दारे पक् में फ्रेसला देकर न्याय का तिरक्कार ओर अरने 
शअधिकार का दुरुपयोग किया बरती थीं १ क्‍थो वेटी,£वे बाते 
तुम्हें भूली तो न होगी १ केते भूल सकती दो (- अच्छा डिया 
चेदी, जो आ गई ! मिल लो, बोल लो, अ+री मा को ।बदा दें 
दो, विंटिया, जिसमें अंतिम समय में उन्हें कष्ट न दो.......। 

एक स्वर में ओर एक साँस में उपयुक्त वकच्य सम,प्त कर 
करुणा के पिता, आँख पांडते हुए, चाहर चल गएण। 

करुणा के पिता रायत्रद्वादुर रामकिशोर का थोड़ा परिचय 
दिए बिना नहीं बनेगा । 

पिता शद्दर के नामी रईस थे, और खुद बढ़े भारी वकील हर 
छू क्या, इन्हें भी 'थे! दो कदना चाहिए | अब तो एक मुद्दत 
उन्होंने बक्रालत छोड़ दी दी दे । पिता की भारी जायदाद और 
दीलत को पुत्र ने खोया नद्दों, उसमे वृद्धि की। चकालत खूइ 
पमदी, आर खूब चली । अब उनकी संपन्नता का अनुमान श्राव 
इसी से का लीजिए कि छ हजार रुपया म रीना तो जायदाद का 
किराया दी बदल छोता था । कई सन्‍्तानें हुई', पर अब ले-देकर 


साग्य छ्३्‌ 


एक यह करुणा बची दे । दो जवान वेटे कालेज में पढ़तेपढ़ते, 
कई वर्ष हुए, जमना में डूब गए । बड़े के व्याह की बातो 
होरही थी | बस, इस सदमे ने उनकी कमर तोड़ दी | ओकफ ! 
दो-रो जवान, कड़ी- से वे रोका इस प्रफार एक साथ अदाल-मृत्यु 
फो प्रात दो जाना--जरा सोचिए त--कैसा सयानक आघात 
होगा ! | 

होने को वकील हैं पर प्रकृति बड़ी भावुक है, बेटों की मृत्यु फे 
बाद पागज-से हो गण, संख्वर से नेराग्य हो गया, एक बार घर- 
बार छोड़कर कं चल दे न की ठानी । 

पर जब शोऊ का वेग हल्का हुआ, लोगों ने सममाया, 
उज्जल-मुख चेरी कदणा सानने आई, तो वेटों का सारा मोह 
उन्होंने बेटी में केन्द्रित कर दिया, ओए नीरस जीवन को भरसक 
सरस बनाकर अभागे रामफिशोर दिन त्रिताने लगे। 

खुद तो श्स तरह सह गए, पर गृहणी न सद्द सकीं। वेटी का 
कया, उस पर कैसे सवर वांघे, बह तो पराए-घर की वस्तु है। 
हाय ! दोनों जवान बेटे हँसते-खेलते, जलते चिराग, खिले हुए 
फूल तो सदा के लिए न-जाने कदाँ चिलीन हो गए ! उन्हें. अब 
किप प्रकार पाए !! 

बस, माता ने उसी दिन से खाट पकड़ ली। 

मेरे पाठकों में जो वयस्क हें, प्रोड़ हें, बुद्ध हैँ, वे जानते हैँ, 
इस अपध्या में स्त्री के व्िद्ोह फी कल्यना केसी कष्ट २ होती दै ! 
बह पुराना स्तेड, वर जयानी के चो चले, वह मान-भंग के अनोखे 
प्रयोग, वह उन्सत प्रणय के मीठे-मीठे राग, सच अपची & लग- 
अलग मूति बनाकर रूामने खड़े हो जाते है।इस अउस्था में 
थे सत्र केसी संफटमय परिस्यिति ब्लन्न बर देते हँ--मुक्त- 
भीगी के अतिरिक्त उसे कौन समझ सकता दे, और कोन 


54. ६ खाग्य 


कणणा से एक आल्मारी खोली, और फद्दा--लो बदन, पसंद 
छ्रो !? 
“में पसन्द करूँ ९ अरे, तुम पहनोगी, तुम्दीं पसन्द करो ! 
वाह ! पर अपने लिंए........ 
मै 0 न, में न चदलूगी 
क्यों ?कत्े जा जोर से घड़कने लगा। 


धल, मेरी धोती ज्यादा खरात्र नहीं हुई है, जरा घोकर ठीक 
किए लेती हूँ ० 


ध्यद कैसे ९ वाद ! सारी घोती तो मेली........न, न, खराब 
हो गई दे ।' 

जह्दी में असल वात आखिर निकल दी गई ! 

करुणा ने देखा, काम जिगड़ रहा दे। कर-मटः नह घोतियों 
की थई-की-थई निकाल-निकालकर पटकने लगी, ओर कहने 
क्षमी--वादह ! यह कैसे हो सझता दे ! जत्र घोतियाँ सोजूर ढें, 
दो क्‍यों खराब घोती पदनो ! बाह........लो जल्दी से छॉटो-- 
क्यों, यह्‌ संदलो रंग तुम्हें पसन्द दे 

वह ! कैसी फ्लो साड़ी है। पाठह चाहे घुरा मानें, मे तो 
उसकी कमजोरी को दिंगाऊँगा नदी, एफ वार तो उसका जी 
जलच उठा ! परन्तु कहने लगी--'ना कहणा, मे धोती न 
बदल गी, तू बदल डात़ !! 

प्क्यों 

देख तो--कदीं खराब भी हुई दे; जरा-पा धब्वा लगा दे । 
ना, मे नदी चरलने की ॥ 

नर्टी बदलने छी ९ 


भाग्य बट 


हीं ।' 

तो से भी नहीं बदलती / कहकर करुणा क्रोध स उन नई, 
क्ीमटी साड़ियों को उठा कर इधर-उधर फेंकने लगी। 

कुमारी ने उसका द्वाथ पकड़ा, और कद्दा--ए ! थहद्दू क्या 
पागलपन ९? 

तो तुम बदलती क्यों नद्दों ९! कहती-कद्दती करुणा रो पड़ी। 
कुमारी न सखी को छाती से «गा लिया, और प्यार से उसका 
गाज चूमकर क। “धत्त तेरे की, में तो हँसी करती थी, आप 
वाह रे तरा रोना ! पगल्ी कहीं की !! 

करुणा ने गुनगुनाकर कहय--“तो पहनो ! 

त्ञाबावा दे !? न 

कौन-सी दूं ?? है 

फ़हकर उसने कुनारी की तरफ़ देखा, और उसे हँसते देख, 
बच्चों की तरह ठिनककर हँस पड़ी ! 

आख़िर एक साड़ी पसन्द हुईं | अब फरुणा बोली--- 
किस रंग की निक रू ९ जल्दी बोल !? 

खाड़ी पहनते-पहनते कुमारी ने रसिकता से कह्या--अच्छा, 
एक बात बता ९! 

सारी जल्द॒वाजी भूलकर करुणा ने सरलता से पूछ्रा-“क्या ९? 

धाहव वहादुर से इतना क्‍यों डरती दे ९? 

कुमारी ने देखा, करुणा फिर पटले छी तरद्द श्री-इत हो 
गईं, सुर्रा गई । 

फिर भी उससे पृछा---बत्ता | बता ! 

करुणा दआसी दोकर बोल्ी--देख, में फिर रो पद गी। 


भ्द्ष भाग्य 


अच्छा तो रो !! छुमारी ने आधी पहनी हुई साड़ी उतारते 
हुए क्लोघ का प्रदर्शन कर कहद्दा--'मैं तेरी साड़ी-वाड़ी नहीं 
पदनने की !? 

“अरे बाबा, अरे !' करुणा ने घबराकर कहा--“अच्छा-अच्छा 
चोल, कया कह्दती है ९! ।$ 

पहले यह बत्ता, तू साहच बहादुर का नाम सुनकर इस 
तरद बिदृकती क्‍यों है ९? 

'पपहले-पीछे नहीं), करुणा ने अनमनी होकर कह्दु--एक 
प्रश्न पूछ लो, कोई-सा पूछो । 

“अच्छा, यही बता | 

“और कद नहीं वताऊँगी 

धच्चा 7 


अब उसने हंसकर कह्दा--“अरे बाद ! में विदकती कहाँ हूँ- 
यह तो यों द्वी ५ 


श्ुदू! कुमारी ने डॉटफकर कहा--'तो के, साड़ी 
शतारती हूँ | 

फिर वद्दी ! अच्छा, क्‍या कद्ददी है ९ बोल !! 

“अब चार-बार प्रश्त करों ९ बत्ता / 


..... दणा ने सिर नीचा कर लिया, और सोच-साचकर घोढी- 
व्‌ साइब-साइब' मत कद्दाकर !! 


प्फ्यो ?! 
मुसे चिंद छूटती दे! 
प्यो 


टू न >नारेपेथ 
मादव कर्दों, ही इज जत् लाइक एन इटिद्रेंट धन « -- 


# खाग्य छ्६ 
जोड़े जा सकते हैं! कुमारी के मुह से एक हल्फी-सी ठन्‍्डी साँस 
निकल ही गई। 

माँग आई !”-.करुणा ने स्याही की शीशी कमीज की जेंब 

डोलकर कद्ा--“अब तो नाराज नहीं'हो ९? 

कुमारी मे गंभीर होकर कहा “ठीक हैः!” 

करुणा ने समका--बात समाप्त दो गई 

पर नहीं कुमारी के मन का असंतोप नष्ट न हो सका। 

नआओ, जरा व्ीचे में टहले ! माली से कद्द कर केवरड्र 
खुदवाती हँ--तैयार हो गया !”? 

४चलो !”-..कुमारी अब कोई ऐसी बात नंदीं कद्दना चाहती 
जिससे करुणा दुखी हो । 

करुणा पास आई, ओर'फर्मीज की जेव से र्याद्दी की शीशी 
निकालकर आप-ही-आप बोली--४इसे यहीं रख दू" ! फिर 
सहसा उसे जेव॑ में डालकर कद्दने लगी--“चलो, लौटकर दफ्तर 
में रख दृ'गी; यहाँ कोई नोकर का छोकरा तोड़ देगा । 

दोनो सर्खियाँ बाग में टहलने लगीं । बातें भी हो रही थी । 
कुमारी ने सुरज की तरफ देख कर कद्दा--'मुझे जल्दी ही लौटना 
होगा ।! 

धवाह ! क्‍यों ? आज नहीं, कल जाना । इतने दिन बाद 

कुमारी ने कड़ी बात न,कहकर साघारण भाव से कहा--माँ 
चीमार जो है !! | 

ओह ! भुलककढ़ करुणा ने कहा--'क्या तकलीफल्दे ९ 

क्रह्म तो--ज्वर से पीड़ित हैं; अपने वचन का पालन'करने 
फेअभिप्नाय से ही उन्होंने मुझे भेज दिया है,ःअन्यथा,...! 
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“अरे ! क्‍या वहुत तकलीफ है ?! करुणा ने साम्रद पा | 

आश्चये ! कैसी अद्भुत है ! अपनी साँ से ऐसी विर॑क्ति 
और दूसरी पर इतना सतह ! कुमारों ने सोचा--हिवरिमता वो 
नहीं !! पर नहीं, वह भोला चेहरा कपट की छाया से आच्छार्दित 
न था, उन हिरनी के बच्चे के-से जिज्ञासु नेत्रों भें लेते ३ । 
गुंजाइश नहीं थीं ! 

कुमारी एक वार मुग्ध हो उठी ! कैसी सरलता है ! 

बोली--“ब्वर से शिथिल हो रही थीं........ 

करुणा ने कमीज की जेब से स्याही की शीशी निकाल ली 
थी, और बच्चें दी तरह उसे इस ह थ से उसमें और उससे 
इसमें उछाल रही थी। 

.सहसा यह क्‍या हो गया ! शीशी का कारक खुल गयी; 
और उसकी गाढ़ी, दीली स्याही थल-थल्‌ करके दिखर गई | 
फ्रीमती वादासी साड़ी और कमीज स्याही से तर हो गई, ऊग 
स्याद्दी कुमारी की ज्स पेमक-लगी घटिया घोती पर औ मिर 
पढ़ी । | 

उछलकर करुणा पीछे हटी, और आर्य और खेद # 
प्रदर्शन करती हुई बोली--'छिः ! मैं कैसी मूखे हूँ। वर 
घोती भी खराब कर दी ! चलो, बदल डालो ।' फिर सहसः जोर 
से “सती हुई कहने हमे रूगी - शायद ठुम्हारी नजर. है आकर 
दात-तले जीभ दवाई, और दोली---+द लो, कप्ढें वर्दर्ण, जल्दी 
घलो, उन लोगों के आने का समय द्वो स्हा दे... 

थयनी बढ मैली घोती खराब हो जाने का जिंतना डी 
डगरी को हुआ, बही जानती थी। ज्ोभम और खेद से उसकी 
अर्खों में घाँघू छत्तदल्ञा आए, द्वाय | अभागिनी को देसी कट 


साग्य ४१ 


कपड़ा पहनना पड़ेगा | 
पर इस संकटमय स्थिति सें भी करुएए का अन्तिम वाक्यांश 
सुनकर वह सहसा रोमांचित दो उठी । कित्तनी देर से वह प्रश्न 
उसके मन में चक्कर लगा रश है ! कितनी देर से वह अधीरता 
पूत्ंक उनकी वाट तक रही है, कितनी देरसे 
ओफ  ! उस विक्ान से भेंट होगी ! 


दोनों चढीं। अब उसे पर्याप्त साहस प्राप्त हो गया था। 
करुणा ने उसका थोड़ा अपराध किया है। अब उसके समक्त 
फोई छोटी-मोटी दुर्बलता प्रकाशित वरने से उसे हास्यास्पद 


चननेक्ी आशंका नहीं है। वोली--हाँ तुम्हारे प्रोफेसर साहब 
ऋब पघारंगे! 


करुणा ने कहा--'साहब ९--हँ, आप तो शायद साहब दी 
आते ही होंगे । तीन वजे की बात है । 


कुमारी घोली--साइव सुनकर क्यों चोंकी ९ अरे, चद साहब, 
तुम मेंस । 


सहंसा करुणा का मुंह उत्तर गया बोली--“चलो, कटपट कपड़े 
चदल डाल ! 


कुमार ने रसिकता से कहा--ओहद्ो ! अभी से साहब का 
इतना डर दै 7 


उच्छुखल, चंचल करुणा उदास होकर बोली--जीजी, हँसी 
अच्छी नही लगती | चलकर पहले कपड़े बदल डालो | ये बातें 
तो फिर होती रहेंगी । हा ! हवा ! बुरा मान गई ९ अरे बाबा, चाहे 
जितनी हँसी कर लेना, पहले कपड़े वदल डालो । 
परन्तु विचारशीला छुमारी घुरा न सानकर सहसा गम्भीर 
आश्यर्थ में डूब गई थी। यद्द केसा भाव ! उद्द उपेद्धा क्‍यों ९ यह 


प्र भाग्य 


तो कृत्रिम नहीं, खिलने की जगह यह मुझ्मा क्‍यों गई सुझेअम 
तो नहीं हुआ ९ 
अब उस जम को दूर करने के अभिप्राय से बोशी--नंहों 
बुरा तो नहीं मानी, यह सोचती हूँ कि तुम्दारे -साहब बड़े ही 
रोबदार, ज़बदेस्त हें, जो तुम-सी....उनसे इस प्रकार काँपती है । 


करुणा का भाव हास्य-पूर्ण न हुआ, न वह .गंगा-जमनी 
हल्की मुस्कान दिखाई दी, न गदन भकाकर मीदी क्तड्जा का 
प्रदर्शन । बस, उदास होकर उसले इस प्रकार सिर क्रुका लिया, 
मानों अपने बढ्प्पन का दुरुपयोग करके कुमारी ने कोई अनुचित 
'यात उससे ऋह दी-डै | 


सॉस रोककर और पूरी आँखें खोलकर कुमारी ने सखी के 


इस अभूतपूर्व भाव पर लक्ष्य दिया, और फिर बिना कुछ त्रोले 
उसके साथ-साथ चल दी | 


सखी को साथ लिए करुणा कपड़ा चदलने के कमरे में गई। 
फइ ऊची-ऊची शीशे की आल्मारियाँ साड़ी, जैकेट, क़प्ीज 
इ्त्याद छपड़ी से भरी हुई थी । सखी का पेमव देख आज 
पहकेपइल कुमारी को अरत्ोत्त काल की याद आा गई ! उसकी 

अल्मारियों भी इतनी ही बढ़ी-बड़ी थी, उसके भी इसी तर 
पे-शुमार वस्त्र थे, उसने भी ७मी क्ीमती-से-कीमती कपड़ों के 
ज्षिए इतनी दी लापरवादी दिखाई थी। 


और राज १ 


हाव ! आज--उस पेमक-लगी पुरानी % बिगड़ने से 
इस एक बार कितना कष्ठ हा ! ३ 


पिमगनल गी सना | सजी ! #+ दी ! 
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भाग्य ६१ 


केपल मेंद्रिक पास क्रिया है ? 

सदृपता कद णा ने कर--'लेफित ठांकुए साहब, योगयता से 
आधुनिक 'ऊतिकिफ्रेशंंप्ता का कोई सम्बन्ध नहीं। आपको 
आध्यात्मिक योग्यता वहुत वढ़ी-चढ़ी है। शायर आउने........” 
पत्रिक्रा में श्रोमती कु० मद्मर॒या के लेख पढ़े हों! आप ही बह 
श्रीमतों कुमारी हैं !! 

छीनती .कु० ९--श्रीमती कु० ९--रामशरण ने चोंककर 
कहा-- ओह यस, याद आ गया ! प्रोफेसर नकुलचन्द के 'घर 
पर आज दी तो--ठीक दै [--अच्छा [--आप ही श्रोसतो झु० 
हैं (--गाता के सवंध में अभी हाल -में आपका एक लेख 
प्रोफ़ेसर साइच ने मुझे पढ़कर सुनाया .था। में तो खैर सूख 
आदमी हूँ, मगर खुद प्रोक्े तर साहब भी मुक्त 'कंठ से उसकी 
प्रशंसा ऋर रहे थे 

कुमारी का हृदय पेंगे ले-लेकर उच्चलने लगा, ओर न-जांने 
कैसे और क्यों--क्षण-मर में ही उप्के मन में ठाकुर गमशरण 
के प्रति उपन् हुई विरकत नट होकर एक अदभुत पात्रित्र स्नेह 
का प्रादुभाव हो गया। मुस्कराकए कहने लगी-बाह ! आप 
अपने को मूर्े क्‍यों कहते हैं ९? 

“मूर्ख नहीं तो क्या हूँ --रामशरण ने उदासीन 'होकर 
कहा--एक बार एक० ए०'मेंःफ़रेल हुआ, दो बार बी० ए० “में। 
ओर अब की वार पास भी हुआ'तो :थर्ड डिवीज़न- में ! 

वाह | यह भी कोई मूखता-का लक्षण है-[.ना ठाकुर साहब 
आपको अपनी पहली असफलताओं पर इतना :दुखी न .दोत्ा 
चादिए । हु ह 

“नहीं, ढुखी तो नहीं | ठाकुर साहब ले मुस्किराऊर -कद्ा-- 
ध्आप्र-जेसी बिहुषी-के दर्शन-करके भी:छुखी रहना -बढ़े-दुर्भाग्य 


दब साग्य 


की बात है ।....मने सुना है, आप कोई पुस्तक लिख रही हैं १ 
पुस्तक १ आपको केसे पत्ता लगा (! 
प्रोफेसर साहब कद्दते थे ।” 
अरे ! प्रोफेसर साहब १........ 


जी हाँ, आपका वह गीता-संवन्धी लेख--क्या नाम उसका ! 
शायद गीता की व्यापकता ---पढ़कर वह आपका पता पाने को 
अधीर हो उठे | आउको शायद माढ्म हो--उनके क्षेख भी उस 
पत्निका में छपत हैं........? 

छुमारी ने सिर हिलाकर हाँ? कहा | 

, तो उन्‍होंने पत्र ढिखकर संपादक से आपका परिचय 

ओर पता प्रृद्धा । आज सुत्रह ही तो उत्तर आया है। याद नहीं 
आता, कौन-सी गली लिखी थी, इसी शद्द र का पता दिया था । में 
आपका नाम सुनते ही चेका था , पर यह सोचकर रह गया कि 
एक नाम के दो व्यक्ति क्या नही हो सब ते १ जब इन्होंने (करुण 
ने) श्रीमती छु० कहा , तो याद आया, पत्रिज़ भे श्राप अपना 
पूरा नाम नहीं छापवादो हैं ....।”? 

गमदशरण यह सत्र इुछ कह रहा है, पर करुणा तो होश में 
नहीं है । इसका तो शरीर रोमांचित हो गहा दे , कुर्सा से उछल 
पटुने को मन होता है , और एकांत में जाकर खूब नाच-दाचकर 
मन-रान का सइच्टा हाता दे १ 

पर ये सब्र भाव उसने रोके ओर धीरे से पृद्ध चेंटी--/मगर 
पष्ठ पुस्तक लिम्यन छी बात,.......” 
हों ,दी सो” रामद्रण ने कहा -- शायद 'यापने संपाठफ फो 
इस यात को संचना डी टोगी। उन्हीं ने झपने पत्र में श्रापक्रि परियय 
के सायनाय किस था। पल्छि घो फेसर साइबर तो बढ़ते थे, एद 


मसारय 8३ 


इस पते पर जाकर आपसे मेट करें "....” 

ओफऊ कुमारी को फैसा वीभत्स धर्प हुआ ९ 

अब वह क्या बोले ९-- दी भ तो उसकी खुलती ही नहीं ९ 

पर यह ऊस्णा के हृदय में आग-सी क्यो दहक उठी ९ उसके 
नेत्रों में यह रोप कहाँ से आ गया ९ उसके चेदरे का रक्त खुख र 
कहाँ चला गया ? अस्थिरता और आदेग ते उप्तका अंग-अं। 
क्यों फइकने लगा ९ 

अखजिए रशा न गया। करने ली-+क्यों कुप्नो ! अदा हा ! 
--कैसा हपे हो रहा है ९ ”? ह 

इस वाय्य में क्रितवा व्यंग्य था, कितना उपह्यछ था, फितता 
विद्रुप था, और कितना गहरा हप था ! क्‍या आप उसकी 
कल्पना कर सऊते हैं ९ क्‍या आप उसे समफ्र सकते दें ? क्‍या 
आप ........! 


चला से, आप सप्रकें या न समझे, पर कुमारी कैसे त समझे 
सहता नश्तर लगाकर किसी ने उसके शरीर का तो मानो सारा 
रक्त खींच लिया ! या दोनो गालों पर किप्ती ने कस-कसफर दो 
तमाचे सार दिए। या पहाइ की चोटी पर चढ़ाऋष किलो ने उसे 
घुणा-पृथक धक्का दे दिया ! 

मेरे ईश्वर ! क्षण-भए में यह क्या-से-क्या हो गया ! 

भयानक ल॑ द्रना, यथा ओर कष्ट से अबोर होकर कुमारी ने 
सिर झुफ़ा ज्ञिया--फु्। क्या जिया ! पन्षफ सारते महफिल जेपे 
शमगान वत गई । कुआरी अब किसो प्रकार मए जाय, गढ़ जाप 
अदृश्य दो जाय ! 

इचर करुणा ने-उस चंचल , उच्छंखल आज्ञाकारिणी करुणा 
ने--देखा, बार वहुत गढरा हुआ , मोर बात भावुझ सखी के 


श्र साभ्य 


हटऊर उसने फरुणा से पृद्ठा--यह कोन सजह्त हैं ९! 
क्षेरे एक सइपाठी हैं । इसी वर्ष बी० ए० पास जिया दे। 
दो वर्ष से वेचारे फ्रेत् दो रहे थे। इन्हें भी निमंत्रण दिया 
गया है / 
कुमारी ने सरोप कद्दा--तुमने मुझे पह्ले वर्यो नहीं 
कहा ९) 
क्या १ 
धदक्क बि.सी अपरियिरित व्यक्ति को भी निमन्त्रित किया गया 
है। में एसी वे-पदगी........ । 5) £ सुने, तो........ 
पकदती क्‍या हें आप देवी जी? कुछ होश भी हे? क्‍या 
मैने आपसे यह नर्दी क  छि आज फोई और भी निमन्त्रित 
क्रिए गए दे ९! 
(तो', छुमारी ने मुक्चिराकर कश,--ब३ 'और फोई! तो 
शापके साहब--न, इहिद्रेट--बद्गादुर थे न ९! 
तो मरशया, थे आपके लिए 'अपरिचित नहीं हूँ क्‍या । 
या उनसे घूघट कादृकर बातें करती ९ 
बेशक, वात तो सच दी दे ; इस समय तो सचमुच छुमारी 
फो चरूराना पढ़ा | अगर लेखादि पढ़े दें, तो इससे क्‍या दृश्रा, 
फोई व्यक्तिगत भेंट-परिचय तो नहीं दे ! कुमारो से उत्तर देते 
ने यना। 
_ लिपनी विजय पर मुस्छिगकर कदणा ने कहा “चलिए, मेरी 
पद नदान दवा की, यह मंद्राराय भी फोई गुट या बदमाश 


ह 


द्रा श्हल्दट जा ० औकिड, 4८ ६ न आज कक. प्र +« 
सा धन्छ सनन पुद्त ६! इनस सेंट करके भी आप श्यवश्य 
प्रमप होगी ।' 


प्ठ्गाः ७ * 4 बहुपाय ०. 
इमाय ने भोर छोएइ दपाय ने देशझइर पृद्दा-यच्दा, 


अफ़य रथ 


ओर कौन-कोन आवेगा ? 

धस, तुम्दारे वही और कोई” आएंँगे।' 

ध्वस ९ 

हाँ, बस |! 

तत्र कुमारी, अपने भरसक लज्जा और संकोच दूरकर, 
सखी के पीछे-पीछे उस कमरे में प्रविष्ट हुई । 

सामने गद दार कुर्मी पर एक हृए-पुष्ट, बल्कि स्थूलकाय, साँवला 
युवक बैठा कुड्ध पढ़ रह्य था| द्ैट उसने उत्तारकर छोटी मेज पर 
रख दी थी। सिर के वाल उसके काले, चिकने, पतले और 
धुघराल, भौदिं घदी और मोटी, आँखों की पुत॒लियों में सूहस- 
सा पोल्लापन्न, ऊर का ओड़ पतला, गर्दन वगुले फी-सी--मुड़ी 

हुई--छ ती निर्कली हुई और द्वाथ-पेर लंबे-लंबे थे। पोशाक 

उसकी अंग्रेज़ी ढंग की थी। 

कमरे में पहुंचऋर करुणा ने दोनो अपरिचित व्यक्तियों का 
परिचय कराया | नाम उनका था--ठाकुए रामसरण सिन्हा 
बी० ए०, एक जमीदार के पुत्र हैं, स्वयं शडर में रदऋर पढ़ते हें, 
परिवार के लोग देहात मे 

रामशरण ने कुमारी से हाथ मिलाकर निधसंकोच भाव से 
कद्दा--आपको देखकर सुखी हुआ !! 

कुमारी के मुँह से शिष्टाचार का कोई शब्द नहीं निकला, 
उसने सकुदाहर सिर झुका लिया । 

कलाई पर बँधी हुई घड़ी की तरफ देखकर रामशरण ने 


करुणा को लद्य करके कहा --कहदिए, प्रोकेसर सादब अभी नहीं 
पधारे ९? 


करुणा ने ज्ञापरदाद्दी से सिर दिलाकर कह्ा--था !! 


६० साग्य 


पकिसी दार्श निक तत्व के विवेचन में लगे होंगे !! कद्दते-ऋद्षते 
रामशरण वे-जरूरत “दी-दी' करके दस पढ़े। 

कुमारी को रामसरण का यह्‌ परिदास गंदा लगा। करुणा 
भी उसझी हेँसो में पूर्ण सहयोग न देकर धीरे से मुस्किश पड़ी । 


बात जमी नहीं, यह देखकर रामशरके कुछ 308 । 
क्षण-भर बाद दी बोले--और कहिए, आपके पिता जी कहाँ दें ९ 

आते होंगे। श्रभी तो घर में ही थे।.......कितना बज 
गयादे ९ 


शरण अभी घड़े देख चुका था, तो भी अब पुनः देखी 
श्रर जरदी से घो ता--इसमें तो तीत बजकर चौदिदू मिनट हुए 
हैं ।........देखिए, इसके अनुसार में तो ठीक समय पर दी ऋआा 
गया ।........ऐसा गलत होता है, मेरी घड़ी कुछ “फास्ट! है। 
प्रसल में ये घड़ियाँ कुश महीने तक क्राष्टः चत्षती दी ६, 
किकुत्न नई ही तो हे, शाज द्वी खरीद डाली। एक मित्र फे 
साथ घृमने चला गया । गत्ते में एक घड़ियों को दृकान पर यह 
चीज देखी, तो लट्ट, दो गया। ढाई सी रपपया दाम तो कुछ 
ज्यादा उँचा, मग चोझ नड्र पर चढ़ गई थी, छोड़ने को जी 
ने घादा।........सवन ऋरत तो अन्छी है, अब देखें, फाम केसा 
ऋरनी है (“हद तेहइन बंद पुना देसने लगा | 
गुमारी छी वि" क्ति में उस्तरोचर बुद्धि होने कमी | कझणा ने 
अम्यमनम्ध भाव से झस्धिग टिये 
कप रमिदारश[ 


हमारा का त्तरक आारए एहसमा । या तोरह 
गदर एह दायर पुन 


ई 
ात्ड 
हि 


रस उसही ओर ताकता शाता था, 


| 
| 


है. 
| डॉ, 
पर सजा धरना है 07 आाउडा दाल पट सं न्ज्यादे १ 
फ्री हीती रीजानक्ीक |क ० 
5ध्ढ || ( ईला पर शे ््ट हद ५ाशुप शा. ्टः नहा मन |; 


भाग्य प्र 


 ज्ञा? कुमारी ने हंसकर कहा --करुणा बड़ी चैसी दे। 
वाह ! 'करुणा ने दोनो छात्रों और मुख की चेग्टा से चाह 
व 8 35 सम जे. 
का भाव ख अच्छी तरह भरकर कहा--'मुझ एंसा-ब सी क्यो! 
पताती दो ! मैंने तुम्दारा क्या अपरात्र किया ? वाह ! खासी रही 
ज्ञाड, लेट दीं मेटर गो दु देल ! रामशरण ने कहे।-- 
'त्त्म कीजिए, सुनिए, एक बात है। कॉलेज खुलते ही में तो 
एपू० ए० सें दाखिल दो रहा हूँ । कदिए ,आापकी क्या इच्छा है 
'लक्ष्य सरीहन करुणा की तरफ़था ; तो भी व कुत्च न 
बोलकर कुमारी करी तरक् देखने लगी । 
ओर कुमारी ने ठीक श्रभिप्राय सममकर उसकी रक्षा कर 
तीं-- प्यह तो कद्दती थीं, आगे नहीं प्ढ़ेगी' | क्यों करुणा 
विपत्ति फिर करुणा पर आई । न वह वे लगा चाहती दें! 


है ड्टै 
नवात आगे बढ़ने देना चादती दे । 


दोनो सखियों की अँखेंचार हुई । 
| थे ग्रोफ़ेसर हि 
हसा ठाकुर साध्व चिहल्ला उठे -- 'ऐ को, प्रीफेसर साहंच 


, भी आ पहुँचे | हल्लो, मिस्टर नकुलचन्द्र .... ! 


& 
पे द्मियाने कद का एक गा पुरुष हार पर खड़ा था। 
पर में थूल्न-भरी चप्पल, मोटी, देद्वाती गाड़े की धोती, वैसी दी 
फर्मतीज, गले में छाले रंग का डोरा, जिसमें वर्दी घड़ी करमोंज की 
जेब तक जाती हु--ओऔर सिर नंगा सिर के वाल छोटे-छोटे, 


स्त ्े ) 
: भज़त और सीधे कठे हुए, मस्तक चोड़ा मूत पतली नाक लम्वी 


रा रंगे. को कुंड मुड़ी हुई, आंखें उज्चल ओर पास-पास आड 
कर अच्छी तरह मिंलेहुए और दजामत बढ़ी हुई म्रीं । मस्तक 
र एक अलोकिक तेज था,और ह्वाथ-पैर खूब तम्बे-लंम्चे और 


५8५ 


दर पाग्य 
इंप्र-पुष्र थे । 
यही प्रोफेसर नकुलचन्द्र एमू० ए० वी० टी० हैं। 
वहीं खड़े-खड़े उन्होंने कमरे में काका, और हाथ जोड़कर . 
सबको एक ही धार नमम्कार किया। तंव अत्यन्त कोमल स्वर 


] 


म॑ का--वायुक्ी अमी नदी आए हूं ९ 


गरामशरण ने कहा “--अ्रभी नहीं आए दूँ, शायद अम्माजी 
फ्ो्‌ घोपदि दे र्द्े | । 


शक मिनट-- एफमिनट के लिए क्षमा-- कहकर प्रोफेसर 
मसाहत्र वापस लोट गए। 


फोड़ दस गिन! में बाग लेटे | अकेले ही थे। आकर एक 
साली छुसी पर बेंठ गए । रामशरण ने पूछा--फद्दिए चावुज्ी 
मित्ने १ 

जी दों, मिले ' 


ह श्ए नद्र १ १ 


ने, 'म्माजी को दौरा दो गया है। बढ अचेत हैं । बावूजी 
इन्हीं का दृग्य-भाल में व्यस्त ६ । 


अन्द्ा आादए ,म आपडा परिचय झुमारी रुमासेदेब्रीजी से 
करादू! रामगरण ने उठकर दोनों छा परिचय करा दिया । 
' ओट ! मैने देर्ते झी आपटो परदचान लिया था! 
प्रोफेसर साएय ने सदा--पान यह दे कि... कि मं आपके घर 
होव रे च्याया 7) 
#)»१ $ 7 शर्त 7 द्रेग डा 


+ २३.७ ७ भरे 

देशास पास एम? परे पर शा 
ट 

ऐ >ज्टाय मे ने ादी,.....' 


ह१३४+३+१००५ 


हू ७ 
नाक आज कटनी +ह... दीप साधा फ 7 £2, मी अक ब #प्रोग्फ" 


भाग्य 5५ 


फुड अध्यस्थ-सी मालूम होती थी। मैंने अभिम्नाय उन्हें बताया, 
त्तो कहने लगीं--आप निमंत्रण में यहाँ आई हैँ! “देखिए, 


रामशरण ने कुमारी को लक्ष्य कर कद्दा --दिखिए, मैंने 
कहा न था--) आपका लेख,...इतना....इतना भद्दा और वा- 
दियात था कि प्रोफ़ेसर साहब आपसे भेंट करने को पायल हो उठे !ः 
कहकर उसने करुणा की तरफ़ देखकर हँस दिया | 
अब करुणा ने कह्य --औओर कुमारी भी तो आपसे भेंट 
फरने को व्याकुत्त थी !-- सच पुछिए, तो मेस निमंत्रण भी 
उन्होंने इसी लालच से स्वीकार किया है !? 
कुमारी की ओर कोई इस समय न देग्वे। कहते भी हँ- 
न देखिए, कहीं ऐसा न हो, वह लाज़ से मर जाय, गढ़ जाय, 
वाष्प बसकर उड़ जाय !--अघीर न हजिए, में अपले सूद्म 
नेत्रों छरा उसकी भाव-भंग्ी पर चित्रण करत्य हूँ। नथुने 
जल्दी-जल्दी फरक रहे हैं, चेदरा बारी-गरी लाल, पीला सफ़ेद 
रंग बदल रहा है। सिर नीचा हो गया है। आखें मिपी पड़ती है। 
हाय [--यह करुणा सर जाब !--इसने सारा भेडा फोड़ 
दिया (--ची० ए० पास करके भी इसे सभ्य-समाज के नियमों 
से पांरचय नहीं हुआ १--क्या इसी के लिये इसने मुझे अपने 
घर बुलाया है ९ -दाय !-कैंसे यह वात वापस द्वो (-कैसे यह 
द्षाज ........ ह 
ओर करुणा । 


- उसकी सानसिक अवस्था का वर्शन केसे करूँ ९ जेसे उसने 


दाँत पीसकर अपने श्र पर सरपूर वार कर दिया ! जैसे जरा से 
अपराध का अध्यतत ऋर ओर प्रचंड ददला एससले छे छिया ! 


१ 


रे भाग्य 


सैसे उसने अपने हरय की प्रज्यलित श्रग्नि का पूर्ण प्रतिकार 
कर डाला ! 
पर हस प्रतिकार की, हस क्रोव की, इस बार की आवश्य- 
कता उसमे क्यों पद़ी ?-क्या इस पर भी 'आप सौर करेगें २ 
यह कुमारी सहमा क्यों उसके बीच में आरा पड़ी ९-इसपर 
सदसा सत्र लोग कण इसने ग्नेहदि होजाते हैं ? मेरे घर आकर 
स्स हर किसी को अपनी और आकृप्ट कर लेने का क्‍या 
सविकार है ? ओर, मेने ही अपने पेरों में ग्याप कुल्हाड़ी मार 
फर फयों इसके सामने अपने आपको हृत-प्रभ बर डाला दे 
नकूल बोलि- आपका ठेख पढ़कर मुग्ध &ो गया । आप में 
इसी अवस्था में ऐसी श्राध्यात्मिक प्रत्तभा दे, यह सबमुच आ- 
& मंत्र श्वा बिपय दे । 
पारी कहो बोलना चाहिए। इस तरह लजाकर चूप रहना 
ग्राट ही क्‍्यों,ओर लजाने की बात ही क्या ६ ९ 
दे पर लाज रस था कहने लगी-में आपको घन्यवाद 


| अब लर 


रथ! 


| + ४ । 


शव 


#बे+ 


दी 


साग्य ६६ 


रही दे! इस छोकरी करुणा और इस पागल रामशरण के 
गधेपन पर क्यो वढ शर्म से गड़े ? और; क्‍यों न थोड़ी बेहया 
वनकर उन्हें ल्ञा-जवाब कर दे १ क्‍यों न उनको उपेक्ता फरके 
उन्ह ही लजा दे ९ 

आँख उसने प्रोफेतर साहब के गोल और तेज पूर्ण मुख 
पर जमाई, ओर अस्फुट रूर में कहा--'मैं भी बहुचा आपके.... 
लेखों का........लेखों को पढ़ती रहती हूँ । 

कहना वह यह चाहती थी--“आपके पांडित्य- पूर्ण लेखों का 
रसास्वादन करने का सोभाग्य प्राप्त करती हूँ? पर चाहे जितनी 
दृढ़ हो चुकी थी, यह्‌ बात सहसा उसके मुँह. से न निकल 
सद्वा। 

नकुचन्द्र बोले--“जी हाँ, में भी उसी पत्रिका में लिखा करता 
हूँ--मेरा और आपका विपय लगभग एक-सा ही है, पर वर्षों से 
अध्ययन ओर अन्वेपण में लगे रहकर मैंने जो कुछ समझा है मेरे 
खयाल में, आपने उत्तसे अधिक ओर ठीक समभा दै। गीता की 
महत्ता को,जान पड़ता दे, आपने खूब अच्छी तरह और खूब स्पष्ट 
देख लिया दै। ओर, आगे चलकर न-माह्ठ्म........? 

कुमारी सोच रही थी, कहदे--'कई अंशों में आप ही मेरे 
गुरु हैं, आपके लेखों ने मेरे लिए पथ-प्रदर्शक का काम किया 
दै--इत्यादि। ४ 

पर इस करुणा का बुरा दो ! वीच ही में गम्भीर भाव से 
बोल पड़ती द्वै--आगे चलकर जो द्ोगा, मै जानती हूँ। आगे 
चलकर व्याद दोगा,भौर सारा अध्यात्म-रस बच्चे-कब्चों के पाखाने 
की बदबू सूँ घकर वह निकलेगा । 

भोजन, आ गया था; फल और नमरीन की तश्तरियाँ रक्खी 


द््क आर्य 


जा चुकी थीं। एक नौकर, एक दासी परस रहे थे, उन्होंने भीं 
झौर उस कपरे में उपध्यित तोन आमंत्रित व्यक्तियों ने भी 
करुणा के इस गदे, अशिष्ठ और अनुपयुक्त उपहास को सुना....। 

कुम.री की बात पीछे कहेंगे, नकुल्नचंद्र के सतेज मुख पर भी 
क्ञाज और संकोच की सलवटें पड़ गई। आँखें निष्प्रम हो गई, 
शौर गरदन छुड्ठ नीचे कुक गई। भयानक खेद और परिताप 
उनकी प्रत्येक भाव-भंगी से प्रकट होने लगा। 

यहाँ तक कि रामशरण भी लज्जित हास्य-पूर्ण नेत्रों से एक 
बार ताककर चुप हो गया। 

अब कुमारी की सुनिए -- 
एक वार उसकी इच्छा हुई, जोर से एक तमाचा करुणा के मुंह 
पर मारे, पर क्षण-भर बाद ही इच्छा मं परिवरतेन हुआ, ओर 
उसगे फौरन कुर्सों छोड़कर उठ जाने और उसी दम घर चले 
जने का विचार किया। 


पर दूर दर्शित बुद्धिमत्ता और परिस्थिति उसके लाल चेहरे 
को ओर 'अधिक लाल कर देने के अतिरिक्त उपयुक्त और कोई 
आज्ञा उसे न दे सकी, और कुमारी पत्थर दी सृर्ति की तरदद 
निश्चल, निव क जमी वे टी रद्दी। ' 

अंखें उसकी छलछला आई । 


इस पल भर की निस्तव्यता के कारण करुणा का सन घिक्कार 
ओर पश्चाताप की ज्वाला से दग्घ हो उठा, और श्नुताप, खेद, 
ब्रेदना के रंग से उसका सारा शरीर रेंग उठा , 
यह क्या-ले-क्या हो गया ? मेरे दृश्वर! यह करुणा का 
प्रद्मस्त दुगुनी, चो |नी, सोगुदी, हजाराुनी ज्वाला ओर वेग 
सहित किस प्रकार उल्टा उसी पर आ पढ़ा ९ इस चार आदर्मियों 


साम्य र््‌ 


के संक्षिप्त समान में सत्रको दुह्की करके, सबको असंतुट वनाक (, 
सबकी अप्रिय पात्नी वनकर कैसे वद असदाया »पन्नी मान रक्षा। 
कर सकेगी और ऐसा भयानक अपमान से ऐसी तीत्र यंत्रणा, ऐसी 
कड़वी लॉछना ऐसा बीभत्स आस और ऐसा विलक्षण विद्र प 
रूट्कर कितने छण उसका कलेजा फटे बिना रह सकेगा ९ 


सहसा रामशरण ने नश्तर लगाकर फोड़ा खोल देने की 
महती अनुकंपा दिखाई, या पहें, करुणा का सद्दान्‌ उपकार 
किया बोला--अ।पकी यह बात तो कुछ ठीक नहीं जेंदी । 

चस !-फिर क्या था, सम्दल गई । करुणा कट बोल छठी 
क्यों, जेंची क्‍यों नहीं (--आप ही बताइए, विवाह के बाद 
अभागिनी हिन्दू-बाला को पढ़ने-लिखने या किसी गंभीर विषय 
का विचेचन कग्ना कहाँ समता है, ओर फहाँ इतना अवकाश 
मिलता है ९ 


ओफ़ ! कितनी बड़ी बात थी, और कैसी आसानी से 
सम्दल गई ! नकुलचंद्र का संदिग्ध, स्तंभित हृदय तो एकबारगी, 
पहले की तरह, निर्मल और स्वच्छ हो गया। १६ने लगे-- 
कुछ हृ॒द तक यह वात सच दो सकती है। माना, विधाह के याद 
किसी गंभीर विषय के अध्ययन और अन्वेषण के लिये समु- 
चित समय नहीं मिल सकता, पर इस बात से फेसे इनकार 
किया जाय कि उद्योगी व्यक्ति भयानक-से-भयानक्ष कठिनता 
में भी समय निकला समता है, शिक्षित परिवार और, सु-संस्कृत 
पति-पत्नी तो सदज ही में एक दूसरे को ससमाकर, परस्पर 
भ्दार दो सकते हैं ........! ह 

जैसे कि अवश्य आपके "केस! में होगा !--रामशरण ते 
सं हास्य फा पेवंद लगाया । ' 
+ फर्ंणा एक नई बात बताने का ज्ञोभ त-त्यान सकी । इससे 


छः भ्राम्य 


छा हि 


कितनी उसकी चपलता थी, क्रितनी दुबेलता ओर कितनी ईष्यो 
यह में नर्पी कह सकता | कहने लगी--अभी तो कुछ नश्चय 
ही नहीं हुआ है! 
हम इस बात को शुरू से नोट करते आ रहे हैँ कि करुणा 
के प्रति नकुछचंद्र के भाव में रूद्म-सी विर्राक्त और उपेक्षा 
पविद्यामान है, ओर ऋरुणा की बातों पर 4६ अधिक ध्यान देना 
नहीं चाहते हैं न उसकी बात का जब्राव देना ही उन्हें अभीष्ट 
है, बल्कि उसमें >जर चुगने की भी ज़रा-डरा चेष्ठा वह करते 
हूं, पर उसकी यह वात सुनकर उनके भाव में सहसा एक अदभुत 
परिवतेन हुआ, और उत्तके मुँह से नकल पड़ा--सच ९ ओर 
साथ ही करुणा के मंह का भाव बदल गया। 
(१० ) 
आखिर सत्र चीज़ें परसी जा चुक्की, तो रामशरण ने 
धर-उबर देखा, और कहा-- तो आरंभ किया जाय ?! 
कूरूणा बोली--अवश्य / सकुलचंद्र ने कुछ अम्थिर स्वर 
में कहा--बावृ त्री ...... वह शायद्‌........ 
(है, बावृूज्ञी! को आ्राने दिया जाय--! आखिर कुमारी 
ने भो कह ही डाला 
बदन आवेंगे --कहणा ने ब्रिरक्त होकर कहा--डॉँ- 
क्टर पर, नसेपर, दा सै पर, किसी पर उन्हें विश्वास नहीं 
मओ्रोपनि पिल्ला रहे होंगे-बद न आवे गे | 
पुनचट्र एुछ न वाल, कल पअस्थिर ह्ट्टि से धधर- 
टघर ताकन लग । 
छदणा का भात भी उनऊ पति छुद्र ज्पक्षित- दे--यह भी 
मम छुपाते ने बनेगा | कम-पे-कम बैंसा संकोच-पूर्ण भी नहीं 


भाग्य झ्र्‌ 
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है, जेसा इस स्थिति में होता, न उसके मुख पर वंसा स्तिग्ध 
हास्य ही दिखाई देता | एक शुष्क लापवाही और ऐक कड़वी 
चिढ़न निरंतर उसके व्यद्वार में दोख पड़ ती है, जैसी व्याह्‌ 
होने के दो-तीन वर्ष बाद कभी-कभी दंपति में देखी जाती है 
अथुवा पति के व्यक्तित्व में श्रेष्टठ्ष का अभाव पाने पर जैसा 
समय-समय पर पत्नी के आचरण में पाया जाता दे । 

बाबूजी को बुलाने के ढिये नइुलयंद्र नौकर से कहना 
चाहते थे, वल्कि भोजन परसे जाने के बाद उठकर कहीं जाना 
असम्यता न द्दोती, तो वह स्व्॒य ही पुनः उनके पास जाते पर, 
करुणा की उपेक्षा को वह द्वान पुरुष किसी-न-किती हद तक 
तो सममता दै। ऐसी स्थिति में आप ही कहिए, उनके घर में 
9ेठ कर उसकी इच्छा के प्र/तकूल्न केसे उसी के नौकर को बह 
आज्ञ देने का साहस कर ९ 

प्र इस गोरख-धंघे की-सी परिस्थिति को ज़रान सममे- 
कर भी रामशरण ने प्रोफेसर साहब के मन की वात कह दी 
बोला--तो आप जरा नोकर को भेजकर एक बार उनसे 
पुछवा क्‍यों नहीं मेँगाती हैं. ९? 

नौकर गया, ओर पाँच मिनट वाद ही लोठऋर बोला-- 
साह4 , दवा तेयारकर रहे दें ।! 

करुणा ने चीखकर कहा--“अरेगघे! यह तो हमें भी माद्म 
था, यह वता, वह आरहे हैँ या नहीं ९? 

नौकर-चाकर छोटी मालकिन से थर-थर काँपते हैं। नोकर 
से चिहुँक-कऋर कहा--ना....वह नहीं आ रहे....कह्ा है--नहीं 
आ सकते ।! 

करुणा ने आए-दी-आप बड़वड़ाकर छद्दा-पहले दी कहती 


2 मांत्य 


थी ! बाबूजी इतते बड़े हुए, सगर विवेक नहीं। जग जानता 
दै-मा के दिन पूरे हो चुके हैँ, घन्वंतरि भी उन्हें बचा नहां सकते, 
चौबीस घंदे में अड़ताल्लीस प्रकार की दवाइएँं देकर उसे दंग 
कर रहे हैं, और आप व्यथ द्वास्यास्पद वन रहे हैं। 

रामशरण ने कहा--“बात यह है,...आपने वह भस्ल सुनी है 
कि जब तक श्वास 'तब त# आस? ! यह तो स्वाभाविक ही दे । 

यह न सममिए, राशरण ने कुमारी के विद््ध बोलने का 
साहस किया ९ यह तो उसने सहानुभूति दशोई दे, वल्कि कहूँ 
चापलसी की द्वै ! 

कुछ वीच में आपसे कहद्‌'--जिससे स्थिति आप की समझ 
में आा जाय, और फद्यानी पढ़ने में आपको मजा मले। 

थह रामशरण सेकड इयर तक नकुलचंद्र के साथ पढ़ा था। 
फ़ोल होने के फारण पिछड़ गया। इसके पित्ता--वह पूर्तोक्त दै- 
हाती जर्मीदार--करुणा के पित्ता ह पुराने मित्र हं। करुणा के 
पिता की देख-रेख में ही बहशित्ना पा रहा दे । करुणा के साथ 
उसका पुराना परिचय द्वे ।६म यह कद्दू दें कि अगर, प्रोफ़ेसर 
नकुलचद्र वीच में न आरा पड़ते, तो कफकदणा अब तक शायद <- 
सकी पत्नी बन गई होती । 

पर इस प्रोफेसर नकुलचंद्र ने तो सहसा उसकी जगह 
दथिया ली! पद्लेउ्॒ठ ल, दो साल हुए, नकुज्षचंद्र रमशरण के 
साथ यहाँ आए थे, और उप्ती के ढ़रा उनका परिचय फरुणा 
के पिता से हुआ था। 

रामकिशोर (कदणा के पिता) जद्धाँद्दीदा धादमी हैं। नकुत 
फो देखा, बात को, तो रीक गए। उचर रामशरण फ्रेजन-पर-फ्रेल 
इपर नहुल दीद्ादीद बढ़ जाते थे । यहाँ ठक कि पमू० प० घी० 


भआास्य जड़ 


टी० जल्दी-जल्दी पास »र फ़ोरव्‌ उप्ती कालेज में प्रोफ़ेसर दो 
गए। 


पर कन्या का कुकाव उन्हें डॉवाडोन-सा दीखा । नकुल से 
इँसती है, बोलती दे, मिलती है. पर चिद़ृती भी दै। रह स्निग्ध 
प्रेम ओर खिचाव; जो देखते ही प्रेमी-प्रेमाकाओं में पैदा हो 
जाता है, करुणा में उन्‍हें नदेख पड़ा। 


ओर किए शायंद वह इसके बिर भी करुणा को नकुल 
से ब्याद देते, पर एक बड़ी बाघा थी । नकुल के पिता भयानक 
पुराने रोगी, कुसंस्क्रत और अशिक्षित व्यक्ति थे। केरुणा उस 
गंदे घर में उस अक्खड़, कोबी, योगी, घृणित बुड्ढ के साथ 
एकदिन भी के से रह सकेगी ! एक दिन वातों-बआतों में उन्हों- 
ने नकुल् का मंतव्य जानना चाहा। नौकरी लगजाने, ओर 
वित्राह द्वों जने पर क्‍या वह पिता से अलग हो जायेंगें! 
इस पर नऊुज के नेत्र लाल हो गए, और वद्द ग्रह कहकर उसी 
वक्त चले गए धे---ऐसी कल्पना आपके सन में आई, यह अफ- 
सोस की बात द्वै ! 


समभदाएर, यूढे रमकिशोर ने इस तिरस्कार को शबंत की 
घूट समझा, नकुल ने उनके हृदय में ६.घिक्र जगद्द बना ली। 
नकुल् इस घटनों के बाद कुड्ध दिन उनके घर न आए, तो वह 
एक दिन खयय॑ उनके घर पहुँचकर उन्हें वुल्ला लाए। 

तब उन्हों ने सोचा, नकुज्ञ के पिता पुराने रोगी हैं, कुछ दिन 
में समाप्त दो जायेंगे । तब तक नकुल् नौकर दो जायंगे। न भी 
होंगे, तो ........उनका घन,....... ! 

अब उनके सामने केवल यद्दी काम रह गया कि कन्या नकुल 
के गुण समझे, और उनके प्रति उसे अवुराय दो।.._. ८ 


रद साग्य 


पर चपज्ञ कन्या उतनी गहराई में न जा पाती थी। उसे 
अ्रध्यात्मवाद से कोई गरज नहीं, उप्ते समाधि और योग की 
क्रियाओं में कोई अनुराग नदीं, गहरे पानी में पेंठकर रत्न 
खांजने का कष्ट उठाना वह नदीं चाहती। अंगरेजी पीशाऊ लंबे 
घ'घराले वा १, हर समय हँसता हुआ चेदरा--उसके विचार और 
प्यार करने की त्तो बम,यही चीज़ें हो सकती दें । उद्यसीन चे 
गृढ़ घार॒मिक वार्तालाप, सोटा गे बारों का-सा लिवास और अशि- 
ज्षितों का सा मुँह--भला केसे वंद अनुराग-पूर्वक इन सब पर 
विचार करने को समय दे ? नकुल से वह हँस सकती है, बोल 
सकती है, उस पर श्रद्धा कर सकती दे उसका आदर कर सकती है 
पर प्यार--भल्ला प्यार केसे करे ९ दिल्लगी केसे करे ९ 

पिता ने उसे काफी आज्ञाद ढी8 और कहें--वेहया बना 
दिया दे। व्याद के वियय में पिता ऋई मार स्पप्ठ प्रश्तत कर चुके 
है और सच जानिए, अगर नकुल न होते तो वह रामशरण का 
नाम पिता के आगे पेश कर चुफी होती ! 


जी हाँ नहुत न होते तो । यह नहीं कि नकुज्ञ की तरफ 
इसका दिल दोदडता था बल्कि काग्ण छुछ ओर ही थे। 

छमणा पिता का आदर करती दे, पिता का सच्चा स्नेह रखती 
9 आर उनका दिल भी तोड़ना नहीं चादती | बद स्पाह्दी से भा 
शी दया की तुलना करने की बात जो पिद्धले किसी प्रष्ठ पर लिखी 
की /५ वेद तो आपने देख ही ढी-कोरा बद्दाना था और 
 बठे हुए घामंत्रित व्यत्तियों फे सामने जो उप्तन विता के 
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बराक प्रकट को, बह भी फेल उसका दृदय उद्नेलित 
द्ाग्ग 8 ना, पिता को सच्दा समझ कर एक महत से 
साल 0. प्यार ऋरन को चप्दा करती श्राती 
द्रा। समझगी कर्बा नर्दा बच्चों तो नहीं: 
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भसारथ 3४ 


नकुल के प्रेम को अंकुर जमा या नहीं ? यह बात अभी 
रहने दें | पहले रामशरण का नाम पेश न करने का अन्य 
कारण भ्यापको बता दे | वह था रामशरण का स्वभाव--कुछ 
चापतल ओर कुद्ध ईप्यालु | नकुल की बात उठते ही वह दवा 
देना चाहता है, नकुल की प्रशंसा सुनते ह्वी वह भी हत हो जाता 
है, नकुल का मजाक छड़ाने में वर सदा आगे रहता डे, और 
चात-बात पर करुणा की प्रशंसांख शामद, चापत्त्ती करते हुए 
थक्रता नहीं दै 

अपनी प्रशंसा सुनकर कोन प्रसन्न नहीं होता ? पर सब 
बातों की हर द्ोती है म ? अगर उम प्रशंसा में ऋृत्रिमता का 
जरा-पसा भा आभास मित्न जाय तो मन ऊ#सा विपराण हो उठता 
है ? इसका अनुभय तो आपको भी होगा ही ९ 

बत्त, यह गुत्थी उलकती ही आ रही है, ओर आप को 
सुनकर आश्चये होगा कि रामशरण की इस आदत ने चंचल 
करुणा का जिह्दी मन उससे विम्ुुख कर दियाहैे। 

ओर इधर यह संघर्षण, उधर पिता की चेष्टा । कहणा 
अनेक बार मन-ही-मन यह निश्चय कर चुको है। “नकुल से 
ब्याह करूँगी ॥, 

पर उसके विचार बहुत चझण-म्थायी होते हैं, पारे की 
गोली को तरह क्रमी इधर कभी उधर--और जब कभी ऐसा 
परिवर्तन होता है, तो जो भयानक तृकफ़ान उसके मन सें 
उठता है, उसे केवल वद्दी आपकोबत्ता सकती है। 

. उधर रामकिशोर वेटी का यह्‌ बदलता हुआ भाव देख 
“देख कर मन-दी-मन प्रसन्न होते हैं। नकुल को जामाता बनाने 
की कल्पना करके उपके शरीर में ख् शी से रोमांच हो उठता 
है। जिन कारणों से वेटीका मन नकुल पर कम जमता है, 

उनन्‍्दें भी बह समझ गए और एक बार बहुत-स अगरेजी 


कपड़े बनाकर उन्होंने उपहार में नकुल को देने भी चाहे, पर 
उसने अस्वीकार किया, वल्कि ऐसा करते हुए वद भोला- 
भाला निर्मल हृत्य युवक कुच्च दुःखित भी हुआ। 

इधर रामशरण को सुनिए। र॒म करार के भाव वह छुछ 
फुल समझता है, और मन में इस बात का निश्चय होने पर 
भी कि नहुल को वह हरा देगा, वह उस पुराने मित्र से 
हप रखता दे । 

क्यों, उसे अपनी जीत निश्चय दै ९ जाने कब, क्रिस मौके 
पर, कदणा ने एक बार उसे ब्याह करने का वचन दे दिया था 
फरुणा चाहे उस बचन को भूल गई हो, पर वह नहीं भूल्ा 
है। और भूजे भो क्यों ? प्रछकटतः करुणा के व्यवहर में कोई 
विशेष अंतर नहीं पड़ा, और अपना आँखों स तो उससे 
मऊुन शोर कदझंशा को आत्र तक परससर अन्य-मन्ष्त ही 
पाया दे, त्तत भत्ता बद्‌ कैसे ऋषणा के सूचर कौसत की कल्यना 
करे ९ शोर कैसे उसके प्रणयो द्वोने के शद्ावे में अंतर डाले? 

सारी स्थिति का वण न हमने किया। कुछ जटिलता तो 
इसमें झरूर आप ही मिलेगी, मगर एक बार फिर पढ़िए बात 
सच है, ओर ज्यॉ-कोल्यों दे, इसलिए अवश्य आप का समम में 
आया जाएगी। 
7 प्रत्त अब यद परिन्‍्छेद समात होता दे। भोजन कतेर 
समय का वा [तार आर कद्दाए के मातउमिक भावों करा सिराव- 
उठाव आवकफो बसा मरे आवही नज्जर में उनके चरित्र गिराने 


कक 


फो तो नदीं चादता। कमजारियों से जानी तो बिसले हूं 
ते ईं->इस उत कम शो रियो के अनयरवरक प्रदर्शन कर कर 
फो नंगा करके बनायें, कमजारियों के पद में गुणों को 


ठो इग्श अनुदशरता कर्या दियोयें, और अपने 'छौ,न्‍्यासिझता 


प्र 


भाग्य ड्६ 


के अधिकार का दुरुपयोग क्‍यों कर 

हम तो आपका ध्यान अंत में इसी बात पर आहृय्ट 
करेंगे कि चलती वार करुझ् कुमारी के साथ गाड़ी में वेठकर 
उसके घर तक गई, और उस की मां को देखकर प्यार से 
सखी के गले लगकर वापस लौटी ! 

एक बदवूद्ार गंदी और सकरी गली दे। दिन का प्रकाश 
बहुत बे-हथा तनकर जाने पाता है। आमने सामने के मकानों 
के छ॒ण्जे कहीं-कहीं तो इतने पास-पास हो गए हैँ, जैसे दो 
मरखने साँड हो, जी क्रोध में आकर :क्कर लेने का तेयार हों 
हो क्यों नहीं ?--म्युनिसिपैलटी ध्गे ल्लाल्टेन भी हैँ ही, मगर 
सात रुपए सासिक से जलाने-वाले का पेट कंसे भरे ९ वह 
महाशय रुपए में चवन्नो का तेल उसमें भरकर घंटे-भर की 
व्यवस्था कर जाते हैं। और ठीक ही करते हैं; रात मे घंठे-दो 
घंटे ही तो लोग चलते-डिरते हैँ, फिर कोच रात-भर गली में 
माँकने आता है ९ 


इसी गली के एक छोटे मकान में पिता-सहित प्रोफेसर 
नकुलचंद्र रहते हैं । 

उस मफ़ान की वेफ़ियत सुनिए। नीचे की मजिज्ञ में 
रसोईघर के ऐन सामने ही पाखाना हैं। दहलीज़ ऐसी हे, 
जिप्तमें दो के अतिरिक्त मुश्किल से तीतश आइनी जगह पा 
सके। फर्श के पत्थर जगद-जगइ हटे हुए ओर चौक में अनेक्रों 
छोटे- डे गडढ़े पड़े दालान और कोठे के आँघेरे की तो 
पूविए हू प्रत। दिन के अँ प्ररे से तो रात की तुलना आप को 
सममाई जा सकती है, सगर रात की तुलना किससे की 


जाय ९ वस, ऐसा बिभत्स ऑघकार होता डे कि नरक की 
 फहएडा मझाा परे! | 


० बाउ 


नकुल के पिता शंकरलाल का थोड़ा परिचय आप पहले 
पा चुके हैं, यहाँ विस्तृत रूप से पाएँगे। 

घोर निर्घन हैं। संपत्ति, जायजाद, जो कुछ कहे, एक यह 
मकान बच गया दे | बद भी दो-तीन हज़ार की मे लियत ! विष्टा 
के किड्े को जैते प्िप्ट में रहना सुखहर लगता है, शायद 
टीक उसी तरह शंक्ररलाल भी इस स्थान को रवर्ग समझे 
यहाँ पढ़े हैँ । 

जत्र से प्रोफेसर हुए नकुल ने कई बार दूसरे मकान में 
चलकर रहने का विचार किया, पर अफीदी, अशिक्षित बुड़ढ़े 
ने दाँत पीसकर इसका बिरगोध किया। 

दमे का पुराना रोग शंकरलाल को है, और अफीम खाने 
का व्यमन भी । नकुन्न जत्र आठवीं क्लास में पढ़ते थे, तभी 
माता का देहात हो गया। ऐसे कुमंम्क्ृत, दुराचारो ओर अशि- 
क्षित पिता कपुत्र कैसे उच्च शिक्षा प्राप्त कर सका ? इसकी 
संह्धिप्र कद्ामी आपको सुनाए देते हे -- 

माँ उनकी देहात की चेटी था, ओर खुब पढ़ी-लिखी 
थी शायद देहात की छोन के अपराध में दी ऐसे अधि क्ित नाग- 
स्कि के पस्ले पड़ी तु | आरंम्म से ही उसने वेटे को अपनी 
देग्न-रेख में गकखा | पति के घिरोब की " रवा ने करके उसे स्कूल 
में दारयल भी करा दिया, और जीत दस तक किसी-न-किसी 
प्रदाग पढ़ानी भी रही। जब मरी नो चोदद् वर्ष के बेटे पर 
ऐसा भोर विश्वास किया कि एक हजार झाया खुतजाप उसे 
सी गई, तीर दो शआाशाएं दे गई--सद्ठा पिता की सेबा करना 
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रस सवार के छाल हुप्त रखकर जितना पद सको, 
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और आज तक अंक्षरशः साता की आज्ञा का पालन किया । 
देखने वाले कहते हँ-जैसो मा थो, बेटा बिल्कुत बंसा-ही हे 
मा केसी थी, यह वताना व्यथ है, वेटा केसा दे इस दखकर 
ही आप अनुमान कर लीजिए | 


शंकरलाल शुरू से उसके अंगरेजी पढ़ने के खिलाफ थे । 
अंगरेजी पढ़ा-लिखा पुत्र न-जाने कब उन्हें जहर खिलाकर मार 
डाले, न-जाने कव क्रिस्तान हो जाय, न-जाने कब क्या कर 
ब्रेठे । 

पर पिता के सारे विरोध, सारी कठोरता, सारी कड़बी ओर 
असझाय' ताड़ना-लांछना को सिर पर लादकर भी नकुल आगे 
पढ़ता रहा, और आज इस दशा में है 

शंकरलाल-जैसे व्यक्ति संसार में विरले ही होते हैं। ऐसा 
भयानक कि पिता कहते लज्जा लगे | ज़ब पत्नी मरी, तो चेटे से 
कहा--अंगरेजी का ल्लोभ छोड़ो, ओर मुनीमी सीखो, जिससे 
जल्दी दो पंसे पंद्ा कर सको |! 

नकल ने सिर भुध्लाकर पिता की बात सुन ली, और 
स्कूल जाना बंद न किया । 

महीनों खूब जंग छिड़ी । शंकरलाल स्कूल में जाकर बेटे. 
का नाम कटवा श्राए । जच नकुल ने सारा माजरा हेड़सास्टर 
' से कहा, तो उन्होंने फिर उसे दाखिल कर लिया, तब शंक्ररलाल 
रोज़ सुबह-शाम क़साई की तरह मारन लगे। छुछ तो 
सदा का स्वभाव क्रर ओर कुछ पत्नी की सृत्यु । सच कहें 
तो वह नर-पशु बन गए थे। 

नकुल ने सव कुछ सहा, पर स्कूल जाना न छोड़ा । 

तव कसाई शंकरलाल एक दिन चिसटों, लकड़ियों 'बूँसे 


लि । मसागव 


ओऔर लातों से मार-मार कर 'चेट को! अधमरा बर दिया; 
ओर दो दिन तक भुखा-प्यास्ता एक को टरीं में बंद रकखा। 
पड़ोसियों ने आकर बेटे को वाहर निकलवबाया । पर 
अ्त्र की बार नकुल घर से ही ग़ायव हो गया । हेडमास्टर ने 
सारा क्रिस्सा सुना, तो स्कूल के बोडिं'ग हाउस में दाखिल कर 
लिया । 
चाहे ऋसाई हो या नर-पशु, है तो पिता । शंकरलाल 
आखिर पिघल पड़े, ओर वा इंग-ह/उस पहुचकर रोते-रोते उन्होंने - 
को छाती से लगा लिया | यह झुठ नहीं त्रिलक्ुल्ल सच दे। 
ऋऊञ्च दिन तक शंकरलाल शांत रहे । नकुज्ञ बराबर पढ़ने 
जाता रहा, पर स्वभाव केस छूट सकता है ? थोड़े ही दिन 
नका अत्याचार फिर बढ़ने लगा। 
ध्परोर सत्र तरह नकुल तग किया जात, मगर पढ़ने में 
सत्र धंसी अद्चन नरदी। बस, सहनशील नकुल के लिए / 
हतना ही काफी था। 
किस्सल की प्रकिति एसी क्यों थी १ और एक 


भअयानझ दुष्ट का पुत्र कैंस इतसा बिठान, सदटाचारी ओर 
सहनशीत हैं 


ने हो सझ। ? इन प्रत्नो के उत्तर में कोद "लानिक सत्य 

| बता सकते इस तो साता के प्रारमिक उच संस्कार 
चवौर पूर्व जन्म के शुभ झमा का ही इसका कारंगा सानते हैं ।+ 
पंग्ग्लाल की प्रकृति बुत बीमसस थी | बच्च सकल पर 


दुनाा। प्त्याचार तो रमेश कुट्ध इॉनव्य भी था, मगर अब-- 

हु कक: छेंब एथ० पास पर 22४7 / बेड हब हब हिर | ऊ 2 

हु जी, एसूल एक पास घर लग; आर प्रोफपरी कर लेने, और 
सा 


हर मथ 
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| साइयाद खादया दागी ८। छहुड ससा काब इनक 


स््ग्य ८३२ 


मन में जम गया दे कि वेटे पर यह अत्याचार यह ज्याइती 
करते का उन्हें जन्म सिद्ध अधिकार है।अब इसे एक भया- 
नक उन्‍्माद के अतिरिक्त ओर क्‍या कहा जा सकता है ९ 
नकुलचंद्र अब तरू चुपचाप यह अत्याचार, अपमान ओर 


'लाँछना सहते और पिता पर. श्रद्धा रखते है । नकुल 


के इस भाव की लोग हँसी उड़ाते हैं, परहम ते 
उड़ाएँगे--इसलिये नहीं कि हम आदशेंवाद का प्र॒प्ठ-पोषण 
करना चाहते हैं, वल्कि इसलिये.कि नकुत्त के संबंध में कोई 
निर्णय करने या मंतव्य देने में अपने को भी अयोग्य पाते हैं 
ओर, किसी कार्य का ओचिस्य, अनोचित्य स्थिर करने में अपने 
से अधिक उन्हें योग्य देखते हैं । ओर एक बात यह दै कि हम 
अगर सर्वेश्ञ बना भी दिए गए, तो भी यह तो आप मानेंगे 
ही कि झुक्ति.मोगी अपनी स्थिति को हमसे अधिक समभता 
होगा । 

घर के फरश में गहरे-गहरे गडढे पड़े हैं--आज सारफ़र्श 
उखड़वाकर नए सिरे से बनवाने के लिये नकुल कुछ राज- 
मजदूरों को लेकर आए । 


शंकरलाल खाँसतते-खाँसते दाँत पीसकर चोले--“आज 
यह किन यमदूतों को साथ लाया है ९” 


नकुल ने नेत्र सुकाऋर उत्तर दिया-मिस्तरी-मजदूर लोग 


शंकरलाल ने'उसी विक्ृत स्वर में कहा -,क्यों लाया है? 


, क्य्रा मेरी क्रत खुद वानी है?! 


नकुल वोले--फर्श सें जा-बजा गड्ढे .पड़ गए हैं। में इसे 
तुड्वाकर नए सिरे से वनवाना चाहता हूँ।” 


ख्ड भाग्य 


शुकरलाल भयानक रूप से चात्कारकर चुठ---"रे बुल्लांगार | 
क्या यही करन लिय दस आगरजी' पढी है !!” 

सकल ने बाग्ज बरकऋर शीत स्वर से कद्ठा--' दे खिए तन 
इसमें द्ानि क्‍या हे | फर्ण पुराना और ख़राब हो गया है, इस 
तुठयाकर.......! 

'टाय ! तुद्वाकर !।-कहकर शंकरलाल ने जोर से एक 
मरका अपनी दाती में मारा, ओर दीवार से सिर टकराते हुए 
ऋल[--हाय | टसी लिये नने अगग्जी पढ़ी थी 


डे ढ़ 


करन चनाउए तो! राज्-मिस्त्रियों को विदा कर नऊँल 
विता से बोला-- इसमें बुराइ क्‍या थी ? 

लि नरीद्र भाव से पुत्र को घुरत हु) कहा --प्प्ररे 
तू मेरे सामते; मेरे जीत॑- थी प्रवर्जों के स्थान को नप्क-श्रप्ट 
सग्के, हर जी 'एशेन उसमें बुगद़ना चाहता ओर फिर 
पुट्टनी रे इया हज हुआ ) जा तु चर के बाहर, म्रिम्तान चमकर 
फिर, मेरी आँखों आग यहाँ पर कुद्ध नहीं कर पावगा........ [! 


भाग्य प्प्ः्‌ 


को मुझ से छीनना चाहता द्वै १........आज खून होगा--एकाध 
खनन होगा ! 

कहते-कहते, क्रोध से जलता हुआ वृद्ध अपनी लाठी की 
खोज में इधर-उधर ताकने लगा। 

जब लाठी न मित्रो, ओर खड़े में बुद्ध अशक्त हुआ, तो 
वहीं बंठेजेठे उसने ज़ोर-शोर से चीख़ना शुरू कर दिया--ज्ञरे 
नीच, पापी रामकशोर, ईश्भर करे, तेरा लाश हो जाय | तू 
जरा मेरे सामने तो आ | हे पिष्ठ [तू अपन्नी उस व्यासचा- 
रिणी छोकरों को मेरे बेटे के गले बांधकर क्‍यों उसे घर्से- 
भ्रष्ट करना चाहता है !” इत्यादि | ेु 

नकुज्ञ एक बार काँप उठे | क्षोम ओर यंत्रणा के कारण 
उन्होंने आँखें बन्द्‌ कर लीं, ओर तब पिता पर दृष्टिपात किए. 
बिना बाहर चले । 5 

शंकरलाल ने चीखकर कहा--“चल्ा ! चत्ना | अरे भेरा 
ज्ञाल चला | अरे कोई इसे बचाओ ! अरे कोई इस पाजी 
रामफ़िशोर का गला घोंट दे | अरे वह मेरे ज्ञाल को जबरदस्ती 

भ् कप 
छीनना चाहता है | अरे ईश्वर ! ज्रा मेरी तरफ़ देख। ओ 
नकल !........ओ कुलांगार ! ओ पापिष्ठ ! अरे यहाँ तो आ! 
अरे उघर मत जा ! अरे | यह मेरा ःख़खार का बर्तन तो 
उठाकर फेक दे । हाय ईश्वर,.......!”? 
(१२) 

नकुल धाहर आए, और रामकिशोर की प्रमाण किया | 

उन्होंने सूखे-मुँह कहा--,नकुल्न ज़रा मेरे साथ चलोगे ९ 

नछुल इस समय इनकार-नहाँ कर सकते । रामक्तिशोर 


पद भाग्य 


उसके घर अपमानित हुए हैं, इसके लिये उनके मन में बड़ी 
लज्ना है। 

पूल्ा--कहाँ ९! 

जरा घर तक 

नकुल ने मीतर माँककर पिता की तरफ देखा | शंकरलाल 
शिथिल होकर खाट पर पड़े थे । उन्होंने कहा--“चलिए !! 

रास्ते-भर दोनों में कुछ वात न हुई । 

नकुल के साथ रामकिशोर सीचे वैठक-खाले में पहुंचे । 
एक कुर्सी पर उसको बेठाया, दूसरी पर आप बेठे | 

रामकिशोर का साव देखकर नकुल ख व आश्चय कर रहे 
है और कहें, लब्या ओर संकोच उनके बढ़ते जा रहे हैं. , 

पर क्षमा मॉगकर इस लज्जा और संकोच को केसे दूर 
कर ९ क्षमा माँगना तो उनका स्वसाव ही नहीं। जी नहीं, 
दंभ या अहंकार के कारण नहीं, बल्कि स्वभाव के कारण। 
हाँ, तो क्षमा मांगना तो वह जानते नहीं, तब लब्जा उनकी 
कैसे दर हो ? ओर जब रामकिशोर उस विपय में बिल्कुल 
चुप हैं, ओर आचरण में भी उनके नाटकीय परिवर्तन आ 
गया है, तो आप ही वताइये-चह कब्जा कितने ग़ुनी न 
बढ़ जायगी ? ह 

भकुल' में कड़ा जी करके आज तुमसे कुद जाते कहूँगा १" 
सामने की छोटी मेज पर छुहनी टेककर आखिर रामकिशोर 
चोले 

नकुल् ऐनक के पोछे छिपे, अपने दोनो जिज्ञास नेत्रों 
से उन्‍्ह ताकने लेंगे ! 

थअत्ताओ तुम्हें कितना वेतन मिलता दे ९१ 

वेतन १ आय... डढ़ सो 


भाग्य प्ट्७ 


डेढ़ सी |---अच्छा--अच्छा, अच्छा........ 

तीन बार “अच्छा-अच्छा' कहकर रामकिशोर चुप हो गए । 
यानी जो बात वह कहना चाहते हें, मुँह से निकालते डरते 
हं। 

जानें केसी वह वात है? 

आखिर आँखें कुछ कराकर उन्होंने कह ही डाला--नऊुल ! 
अगर तुम ब्याह कर ज्ञो-- 

नकुल की आँखें हठात्‌ चमकने लगीं। 

2 अगर तुम «याह कर लो, तो तुम दोनों स्त्री-पुरुषों 

का खच्चे अनुमानतः कितने में चल सकता है ९? 

हूँ |।यह बात क्या ९ यह रामकिशोर क्या पूछ रहे हैं ९ 
कोई सिर-पेर ही नजर नहीं आता ! 

जब नकुल सहसा कुछ उत्तर न दे सके, तो' रामकिशोर 
ने दोहराया “बोलो, अगर तुम व्याह कर लो, तो तुम्हारा ख़्च 
कितने में चन्न सकता है. २”? 

धवात यह है--नकुल ने इस प्रश्न का असली अभिप्राय 
न समम कर कहा--'अगर में अपने इच्छा अनुसार खर्च ररूं 
तो पचास रुपए काफी हैं |! 


अथात यदि मुझे पत्नी के लिये अपने से अधिक खर्च 
कप कि. 
करने को विवश न होना पढ़े | . 
“टीक !! शमकिशोर ने हृठात्‌ नकुल से आँखें मिलाकर 
कहा---अ्रव में तुम्हें एक सलाह देना चाहता हूँ! 
ओर वह यह ।! जब नकुल ने सलाह सुनने की इच्छा 


च्च्ध् भाग्य 


प्रगट की, तो वह बोले--'तुम अपना आधा वेनन पिता को 
देकर प्रथक रहने का प्रबंध करो !? 

नकुज्न एक वार आश्चर्यित हुए, फिर सहसा तलमज्ला उठे 
पहले चेहरा लाल हो गया........ 

पर वह पहला लज्जा का भाव अभी विलीन न हुआ था। 
केसे रामकिशोर पर क्रोध कर ? कैसे उन्हें कोई कड़ी बात 
कहें वस, इस दुविधा में पड़कर उसका क्रोध-सात्र क्षण-मर 
में शांत हो गया, और आँखों में आँधू सरकर वह केबल यह 
कह सके--'आह ! यह आप क्या कहते हैं ९? 

कहकर उन्होंने माथा सेज्ञ पर टेक दिया। मानो सूरत 
छिपा लेना चाहते हैं ! 

रागकिशोर एक बार स्तव्घ हो , गए । नकुल्ल की प्रित-भक्ति 
का प्रमाण दो-एक वार पहिले भी वह पा चुके जरूर थे, तों 

है प के, जिक 
भी अपनी वात के ऐसे प्रभात्र की उन्होंने कल्पना न की थी । 
कुर्सी उन्होंने अपने &शग सरकाई, ओर. बड़े प्यार के 
साथ उनके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा-'नकुल ! बेटा 
नकुत्' ! 

'लकुल' (प्रिय! प्यारे! इध्यादि संबोधन अनेक बार उनके 
मुह से निकल चुके थे, पर बेटा नकल ! यह पहले-द्वी- 
पहल........! 

नकुल ने घीरे-घीरे सिर ऊपर उठाया, और विपाद पूर्ण 
मेत्रों से ताकते हुए कहा--द्ाँ, पिताजी !' 

'नकुल । में तुम्हें पुत्र समककर प्यार करता हैँ 

नकुल ने बिना पल्क मपऋर कहा--में शा की तरह 


भारय हि छह - 


आपका आदर करता हूँ । 
रामकिशोर ने लंची साँस ला, ओर कुसा पर सांचे वठकर 
बोले--'आज कई वर्ष बीत गए---कहकर कज्षण-भर के लिये 
रुके | बाज कइ बपं बीत गए'--उन्होंने कहा--और में साफ- 
साफ़ अपने मन की वात तुमसे न कह सका ।........तुम बच्चे 
नहीं हो | कया कल्पना कर सकते हो--क्या न कह सका। और 
. अब क्या करना चाहता हूँ ९ 
नकुल बड़े संकट में पड़े | ऐने संझट में, जिसरा अनुभव 
उन्‍्दों ने जीवन में पहलेपहल किया है। कल्वला तो कर सकते 
--क्यों नहीं कर सकते, ओर इस समय तो वह कल्पना 
सत्य का रूप धारण करता जा रहो है।पर उसे कहें केसे ९ 
बह बात उनके मुंह से निकले केसे ९ 
2४० चुप बेठे रहे; बल्कि लजाकर सिर झुका लिया | 
राम ०शोर बोले--में समझता हैँ बेटा, सब समझता 
हूँ। पर ओह ! किस मुँह से तुम्शारी तारीफ़ करूँ कि आज 
तक तुमने अपना भाव व्यक्त न किया !! 
कज्षण-भर ठहरकर वह फिर बोले--बेशक, में अंगरेनी 
पढ़ा-लिखा हूँ एक मुदत तक बकालात भी की है! अगरेज़ी 
फ्रशन से रहता हूँ । हर तुम भी इस बात को अवश्य सममते 
होगे कि में अपने व्यक्तित्व में विशद्ध भारतीयता डिपाए 
हुए हूँ । 
बस, इसलिये--जब नकुल ने स्वीक्ृषृति-सुचक घिर 
हल्लाया, तो वह बोले--'मैं तो तुम से एक अशिक्षित भारतीय 
की तरह केवल यही पूछूगा कि क्‍या मेरी करुणा तुम्हारा 
चरणु-सेवा करने योग्य नहीं है ९ 
“ नक्ुज्ञ ठीक इसी बात की ऋल्यता करते थे, पर सुनरूर 
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न-जाने क्यों उनका कलेजा जोर-जोर से धड़-घड़ करने लगा, 
ओर उस निर्षिकार, साधु-चित्च युवक्र के सारे शरीर में सहसा 
रोमाँच होकर चेहरे पर मिनट-मिनट में नया रंग आने-जाने 
लगा । 


बेटा नकुल्न !” रामकिशोर ने द्रवित कंठ से कहा--एक 
मुद्दत से, जब से तुम्हें देखा हैं, में अपनो इस लालसा को हृदय 
में छिपाए हुए हूँ। आखिर आज समय देखकर खुल ही पढ़ा। 
शायद बीच-बीच में मेरी बातों से तुम्हें इसका आभास भी 
मिल्ला हो....क्यों ९-अच्छा, मेरी पहली बात्त का जवाब दो !? 

नकुल तब भी न बोल सके । जीवन में अपनी फ़िस्म का 
यह पहला प्रश्न उनसे हुआ है। कैसे सहसा उसका उत्तर दें ९ 

रामकिशोर ने कहा--'बोलो, नकुल, बोलो। में तुमसे 
इतने संकोच की आशा नहीं करता।! 

हृठातू नकुत्न ने कड़ा जी करके कह डाला--वह स्वीकार 
नकरेगी ? 

'न न, क्यों नहीं ९ यह कल्पना तुमने बसे की ९ 'रामक्रिशोर 
ने आगे फुककर जल्दी से पूछा । 

नकऊुल चुप रहकर अपनी वात कहने के लिये शब्द हू ढने 


३९. 


लगे । 
. रामकिशोर अधीरता-पूतक बोले-हाँ बताओ, यह कल्पना 
केसे तुमने की ९ - 

आँखे नीची किए-किए ही नकुल ने कहना शुरू किया-- 
बहुत-सी बातें । मे फ्रैशन से नहीं रहता, ज्यादा हँसने-उछने का 
मेरा स्वभाव नहीं...।और सबसे कड्ठी बात यह कि मेरे घर 
में, मेरे पिता की सेवा करना उन्हें गँवारा नहीं हो सकता ! 


भू 
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_रामकिशोर इसका उत्तर सोच चुके हैं। .देखो भाई-- 
उस्दोंने कहा--'सबसे पहिले तो यह वततओ--हहणा में 
बचपन के अनिवाय अल्हड़पन के अतिरिक्त तो तुम्हें कोई दोष 


. दिखाई नहीं देता ९ 


नकुल ने धीरे से सिर हिला दिया। अर्थात्‌ नहीं । 

“जो मेरा खयाल है, तुम्हारा सत्संग पाकर कुछ ही दिन 
में दूर हो जायगा । क्यों ९! 

नकुल फिर लजा-से गए । उनका सत्मंग (--कहने लगे-- 
६ पे १ 
खर, जो भी हो । 


अच्छा, अब तुम्हारे व्यक्तित्व के संबंध में कह दूं: । करुणा 
तुम पर श्रद्धा करती है, तुम्हारा मान करती है, और मन-ही मन 
तुम पर प्रेम सी करती दै । पर उसकी वही स्वाभाविक उच्छ- 
खलता तुम्हें इतना रूखा ओर सादा देखकर, तुम्दारे प्रति उसे 
चिढ़ा भी देती दै। समझे --तुम्हें याद होगा, कुछ समय हुआ 
मैंने इशारे-इशारे में तुम्हें अँगरेजी पोशाक पहनने की प्रेरणा 
की थी 08६७ करे # । 

नकऊुल को वह कड़े देने की वात याद आ गई। 

ध्षगर जब तुम्दारो अनिच्चा देखी, तो अधिक आग्रह न 
क्रिया । से रवर्य सी सममता हूँ कि तुम्हारा व्यक्तित् जिस साँचे 
में ढला है, उस पर लक, दक़ फ्रेशन की गु जाइश नहीं है 7 

में यह भी जातता हूँ कि सारा जाद्य आकर्षण केवल कुत्र 
महोने तक मयुष्य को संजुट्ध करता है। ब॒धष, यही वात सैंते घीरे- 
थीरे कहणा को सम्रकाई। अवज्ञ में वद समझी दे या नहीं, यह 
में नहीं कह सकता, पर भात्र उससे ऐसा प्रकट किया द्वै कि 
समम गई । मर संप्तार का ज्ञान उप्ते बहुत अधिक सुझे- है, 
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--यह कौशल !--यह कोशल ? 

बस, त्तीन बार “यह कौशल! --'यह्‌ कौशल, के अतिरिक्त 
बह कुछ थे कह सके। - 

रामकिशोर ने देखा, उनका भाव धीरे-घीरे बदल रहा है। 
बस, यही उन्हें अभीष्ट न था। उन्होंने क्या किया? आप 
इसकी कल्पना नहीं कर सकेंगे ९ 

.......उन्होंने हठात्‌ सिर से टोपी उतार कर नकुल के परों 
में पटक दी, और गिड़गिड़ाकर कहा-बेटा ! तुम मेरे पुत्र हो....! 

बुद्ध का गला रुँच गया, ओर आंखों में से आंसू बहने लगे ! 

निर्मेल्र, निष्कपट, निविकार नकुल के मन सें जो घोर 
[आप 5 कप व 
घिक्कार का भाव उद्ति हुआ था, बृद्ध के इस अभूतपूत्र आचरण 
से दुण-मात्र में वह दूर हो गया, और टोपी हाथ में लेकर 
उन्होंने कहा--अरे यह आप क्या करते हैं ९? 

बस बेटा ! टोपी की लाज रखकर मेरी बात मान लो। 
देखो; यह बीस लाख की संपत्ति, यह बड़े दखों से पाली कन्या 
यह आदर पूर्ण, उत्तरांधकार में कुपात्र को सों+ना नहीं चाहता 
मेरे अजीज, मरी इस एक-समात्र लालसा को अपूर्ण न रक्खो !! 

मगर वात आगे बढ़ न सकी | सहसा क्या हुआ ९--करुणा 
कमरे म घुस आई | 

दोनों ने उस तरफ देखा | उसके मुख ५र कोई भा नहीं 
था। इन दो्ना के बातालाप की जरा-सी छाप उसके मुख पर 

| थी। उसने साधारण भाष से नकुल को नमस्कार किया | 

हाँ, ज़रा-सी मुस्किराहट, ज़रा-सी लज्ञा, आज पहले-पहल 
उसकी आँखों में दिखाई दी! 


भाग्य रु घर 


रामक्शोर खड़े हो गए। 'बस में चल्ला, तुम सोच लो ! 
कहकर वह कमरे बाहर हो गए। 
जाने, करुणा और नकुल की नई भेंट से घटना कहाँ-की 
“कहाँ जा पड़ती, और क्या: होता, मगर वार्तालाप आरंभ भी 
न हुआ था कि उसी समय रामशरण हँसता हुआ कमरे में 
घुस आया और बोला--“ओह ! आप यहाँ बेंठे हैं, में आपके 
घर पिता जी के पास होकर आया हूँ !! 
पिताजी के पास ! पिताजी के पास !! 
" 
सकुल के गुझा भावों को समझते में हमें अतुल परिश्रम 
करना पड़ेगा, अत्तिएव अब हम बेसा प्रयत्न न करके उनकी 
बाह्या चेष्टाओं पर ही दृष्टिपात करंगे। रामकिशोर की बातों 
पर विचार करना है।धर इस समय नहीं जा सकेंगे फिर 
कहाँ ज्ञाय ? 
छज्णू-भर सोचकर नकुल ने कुमारी के घर जाना स्थिर किया 
उस दिन उससे वादा किया था, कभी आपके घर आऊँगा। 
वह वादा अभी तक प्रा नहीं हुआ। चले, आज वहीं चले ! 
मेरे ईश्वर ! यह कैसा विचार नकुल के मन में आ गया ! 
अण्, जब करुणा के पक्ष सें भयानक संघर्ष उन्हें करता है, 
रामकिशोर की वात सानने को तेयार होना है, त्तव बह. कुमारी 
के पास जाने का विचार क्यों कर रहे हैं ? 
पर हस उन्हें सममाएँ केसे ९ 
कुमारी आज घर में अकेली है। मा गई है करुणा के घर | 
करुणा को मा की अवस्था दिनों दिन खराब होती जा रही है । 
वचपन की सखी से केसे ल एक बार भी मिलने जाती ९ अभी 


कि 
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दयावत्ती गई है, और अभी कुमारी ने एक गीत गुनगुनाते हुए 
वतन माजना आरंस किया है ! 

सहसा किसी ने दर्वाजे पर थ +की दी | इस छोटे-से ऋरशि- 
क्षित परिवार के आंतथि-अभ्यागत भी बहुधा अशिक्षित ही 
होते हैं, और दर्वाज़ो पर थपकी देने की जगह, जोर से 
घक्का देकर, चिल्लाकर पुकारना ही उनके लिए अधिक स्वाभाविक 
है। यह थपकी सुनकर एक चार चिहुंक उठी | कौन है ? मा तो 
अभी गई है! आगन्तुक कोई नया व्यक्ति है। २ 

कुमारी के मनोभाव पढ़ने ओर उनका प्रकाशन करने से हम 
नहीं डरते, और अपनी सबेज्ञता पर अविश्वास नहीं करते । 
आप सुनिए, उसके मन में यह थण्की की आवाज सुनकर हृठ'त 
यह भाप उठा कि आगंतुक नकुलचंद हैं । 

अच इसे 'मेंटल टेलीपेथी' कहिए, या 'थाँटवेडज”ः की करा- 
सात समभिए, या संयोग का खेल कह सकते हैं। कुपारा जिन 
भुलाए नहीं भूलती, और जिनका वादा उसे आज तक याद है 
इस थपकी की आवाज ने एक चारगी चह साधु-मृत्ति उसकी 
आबा के आगे ला खड़ी की | 

तय वह अथब-मेंजे वततेन छोड़ सने हाथों दर्ाज की तरफ 
ढोड़ पड़ी । 

सॉकल को उसने हाथ लगा दिया | सहसा सोचा, देख तो 
ले । क्रिवाड़ की सथ में पाँख लगाई | सचमुच वही थे । «गे 
सिर, चश्मा लगाए, मोटी कमीज. झँची घोत और चप्पल पहने 
ओह ! कसी मूर्ति थी वह ! क्रितना पवित्र व्यक्तित्व था । श्ैसी 
उन्न आत्मा थी । 

किवराड़ को संघ में आंख लगाए कुमारी सिन्रत-भर इस 
साधू-चरित्र युवक के दर्शन-सुख से विभोर रही । 


भाग्य ६ 


सहसा कित्राइ फिर थपथपाया गया । कैसी कर्ण-मधुर 
आवाज़ थी ! कैसा नेत्रसंजक कर-संचालन था ! और इधर कैसी 
मधुर ओर पवित्र तन्मयता थी ! 

साँकल तक उसने दुवारा हाथ वढ़ा दिया था। हृठात हाथों 
में लगी मिट्टी की तरक उसका ध्यान आकृट्ट हुआ, ओर फिर 
तत्त॒ण द्वी अपनी मैली, दुरमोंघत घोती अपने अस्त-उगस्त केश 
और वे-धुले पैरों का उसे स्मरण हो आया। 

हाय ! कैसी पयली है वह ! कि विना उस तरफ़ ध्यान दिए , 
अंधाधु ध क'डी खोलने दोड़ पड़ी । 
. और तब सहसा अपने प्रति उसका मन ग्लानि”के भाव 
से भर उठा। 

छि; ! ऐसे अधीरता किस कास की! ऐसा पागलपना 
अत्ंत्त अनुचित ! ऐसा उद्बेग घोर ल्जा-पूर्ण........! 

भला इसमें. खुली अवस्था सिर, गंदे हाथ-पेर, दुगंधित 
सत्र, केघे उस विद्वान से सेंट करे! माना बह-फैशन-परस्त 
हो हूँ, पर सफ़ाई -पसंद तो दै। क्‍या मुँह लेकर वह इस 
रैश में उसके सामने पड़े ? आखिर सभ्यता और शिष्टाचार 
भी तो कोई चस्तु है ! छिः ' कैसी लज्जा की बात है ! 

तब व३ पेर दवाफ़र पीछे हटी। कहीं सुन न ले। अभी 
धोती बदलकर, हाथ-पेर घोकर, आकर कुंडी खोलेगी । 

ओर जो इतनी देर में वह चल्ले जायेँ ? हाथ ! यह विचार 
उसके मन में न आया । अभी गई, हाथ-पैर घोए, धोती बदली 
ह हर | देर ही कितनी लगती है! दो-तीन मिनट भी 

हर ! ह 


थपकी की आवाज़ अब की वार कुछ ज़ोर से फिर 
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सुनाई दी ! हु 

हाय ! कैसे कह दे, ठहरे रहो, में घर में ही हूँ! धोती 

बे, । ७ पे हक 

बदलकर- हाथ-पेर घोकर आती हूँ। हाय ! केसे बह उद्धग 
ओर ओऔर्सुक््य से उनकी रक्षा करे ? लाचार है, अब त्तीन-चार 
मिनट में आई । 

हाथ-पेर घोए, और को८री में घुस गई। कौन-सी धोती 
बदले ९ सभी मेत्ती, सभो गंदी, सथी दुगंधित [--क्रेचल एक 
थी, जो करुणा के घर पहनकर गई थी, चह बंहीं रह गई 
अरे । हा, याद आया........। 

उस दिस जो रेशमी साड़ी करुणा ने उसे पहनाई थी' वह 
वापस न ली | अत्र बह तह की हुई, उसके बकक्‍स में रक्‍्खी दै, 
उसे ही क्यों न पहन ले ९ पर न्यों, भला पराई साड़ी ! नकुत्त 
के सामने कैसे पहने १ हँह | उन्हें कया पता ९ उन्होंने तो उस 
दिन भी वह साड़ी उसी के शरीर पर देखी थी! वह क्‍या 
सममेगे........। 

वह क्रीमती समय उप्तने अधिक सोच-ब्रिचार मेंन 
चिताया | कटपट वक्‍स खोलकर उसने साड़ी निकाली, और 
ग़ज़ब की फ़र्तोी से पहन ली। बक्स खुला छोड़, पहला सिर पर . 
रखती हुई वह्द तब अंधपाधुघ वबाहर को तरफ चली । 

पर चौक में सब तरफ वतेन फैले हुए थे। उन्हें बेठावेगी 
कहाँ ९ उसने भीतर से लाकर बर्तनों के झपर एक दरी डाल 
दी, ओर जल्दी-जल्दी थोड़ी दूर में कुद्ध जगह साफ़ करके 
एक पुराना और फटा श्रासन बिछा दिया। हाय ! इस आसन 
पर आकर वहलेठे गे ! हाय ! कोई नया आसन तो है नहीं! 
क्या कर ९ मजबूर दे ! अब अधिक देर नहीं करनी चाहिए । 
क्या जाने, चसे जाय | अब तो बहुत देर स थपकी की आवाज़ 
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भो सुताई नहीं पड़ी है! अरे ! क्या चले गए ९ न, न, खड़े 
होंगे, जल्दी जाऊँ, जन्दीं ! जल्दी ! जल्दी ! 

तब वह लड़खड़ाते पेरों से किवराड़ खोल ने चज्नी 

आधाज़ नहीं आ रही थी। बाहर किसी के खड़े होने का 
आभास भी नहीं मिलता था। हाय रास ! क्या चलते गए ? न, 
सीढ़ियाँ उत्तर कर गली में खढ़े होंगे। जा नहीं सकते । चल्ले 
गए हो........! न, ल, गए नहीं.... हे राम! गए नहीं 

तंब घड़कते कलेजे से उसने धीरे-चीरे साँकल खोल दी । 

साँकल उसने आवाज़ के साथ खोली, और पीछे हट गई । 
यानी बह चाहती थी , नकुन्नचंद्र स्वयं किवाड़ों में धक्का देकर 
भीतर आबे। क्‍यों ऐसा चाहती थी, इसका' क्या वैज्ञानिक 
विश्लेषण हम कर सकते हैं ? हम तो यही कह सकते हैं. कि 
उसे साहस न हुआ, अथवा कविता की भाषा में यह भी कहां 
जा सकता है कि मिलन की अंतिम सीढ़ी पर पेर रखते नायिका 

जती थी, और नायक को उत्तारना चाहती थी । 

पर हाय ! न किपी ने दवाज़े में घका दिया, और न भीत्तर 
आया। -- क्या चले गए १ हाय ! क्या चले गए ९ 

तब कुमारी ने गिरते-उठते, घड़कते हृदय से आगे बढ़कर 
धीरे-धीरे दरवाजा खोल दिया | 

कोई न था। गली में भी कोई न था । सामने सड़क तक 
कोई आत्ता-जाता दिखाई न देता था | 

हाय ! चले ही गए, चले ही गए ! 


किवाड़ थामे घरती की तरफ़ देखते हुए, कुमारी मिनट-मर 
पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी रह गई। हाय ! कैसे उसका जी माने 
कि वह चले गए ९ केसी मूर्ख है वह ! कि घर आए देवता को 
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लौटा दिया । हाय ! कया बह मेंज्ञी घोतों पहने उसका 
तिरस्कार करते ९ ऐसे साधु पुरुष, ऐप्े निविकार, सीधे-सादे 
व्यक्ति क्या उसके खुले केश देखकर विरक्ति प्रकट करते १, 
न, कभी नहीं, केसी वह पागल हो गई कि इतनी-सी बात 
उसकी समम्छ सें न आई। 

हाय | यह क्‍या हो गया १? उसने यह क्‍या कर डाला 
हे ईश्वर, अब कौन उसे सममाए ९-- कौन उसके उद्ठेग और 
कष्ट को समझे ९ कौन उसके ग्लानि-युक्त हृदय को सांत्वना दे ९ 


चेहरा उसका लाश की तरह पीला पड़ गया, रक्त की जैसे 
एक-एक बूँद सुत गई, और हाथ-पेरों का जेसे दम निकल गया ! 

तब वह शिथिल शरीर लिए, लड़खड़ाते पाँबों से सोने की 
कोठरी में लोटी और धड़ाम से खाट पर गिर पड़ी । 

क्षणु-भर वाद ही उसका शरीर हिलने लगा, और सिसक- 
सिप्तक कर राने की आवाज़ »।ने लगी । 

हाय वह कवच से प्रतीक्षा कर रही थी ! कब से बहू उनकी 
गह में आँखें विछाए वेठी थी ! कब से वह न-जाने कहाँ-कहाँ 
की बातें, *से-केसे प्रश्न, केसी-क्रेसी शंकाएँ और न-माल्ूम 
क्या-क्या अपने हृदय में छिपाए हुए थी ९? ओफ़ ! घर आए 
देवता नोट गए | इस पाप का क्‍या प्रायश्चित्त वह करे ? इस 
महाभयकर शअनुत्तापाग्नि को किस प्रकार शांत करे ९ 

ओर इस गंभीर, उदासीन, समझदार कुमारी का रुदन 
उत्तरोत्तर बढ़ने दी लगा। 

कुमारी का चरित्र, इस प्रकरण को पढ़कर, पाठकों दी दृष्टि 
में गिर गया होगा। दम उसके पक्ष में छुछ कहना अपना 
धर्स सममते दें । 
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चमे पूरे हमें उस घटना का स्मरण दिलाना होगा, जब करुणा 

ने, उस दिन, मासिक पत्र में कुमारी के लेख देखे थे। सच कहें. 
तो वे लेख पोफेस्तर नकुलचंद्र के लेखों के रूगरांतर थे | रूवातर 
से मतलबत्र नकल नहीं-जिन समध्याओं ओर दार्शनिक तत्वों 
पर प्रोफेतर साहब ने एक दृष्टिकोण से अपने विचार 
प्रकट किए थे, कुमारी ने उन्हीं तत्वों को लेकर दूसरों 
दृष्टिकोण से उन पर विचार किया था, और इस प्रकार 
दोनो का अध्यात्मिक और परोक्ष संबंध स्थापित 
हो गया था | 

यह अध्यात्मिक स्वह और अनुराग कैसा गंभीर और बेस। 
उन्‍्मादक होता है, इसको तो बस भुक्तभमोगी ही ठोक जानते 
हैं। जब दोनो मिलते हैं । 'तासीरे इश्क़ होती है दोनो तरफ़ 
ज़रूर | हम नकुल्न के मनोभावों को प्रकट करने में हिचकते' 
फिर भी उनकी चेष्ट से आपने अवश्य कुछ-न-कुछ 
आभास पाया ही होगा । इस अध्यात्कि स्नेह में उस एक 
ही भेंट ने एक नए भाव की संष्टि कर दी, ओर नकुल्त के इस 
प्रकार लोट जाने पर कुमारी का यह सारा विलाप स्त्री-हदय के 
एक साधारण जानकार के लिए भी स्वाभाविक, शुद्ध और 
ज्ंतव्य ही जेचेगा | 

(१४) 

कुमारी खाट पर पड़ी, गंदे तकिए में मुंह छिपाण सिसक- 
सिसक कर रो रही थी | 

सहसा एक चमस्कार हो गया। 

किसी ने जोर से उसकी पीठ पर हाथ मारा, और कहा-- 
“अरी ओ दीवानी, यहाँ पड़ी क्‍यों रो रही है ९? 

रोना उसका अकस्म/त्‌ रुक गया, ओर विना आँसू पॉंछे 
ही चमक कर उसने देखा, करुणा है । 
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करुणा ९ जी हाँ, करुणा । 

पलक मारते कुसारी उठकर खड़ी हो गई, और आँसू पोंछते 
हुए हँसने की चेण्टा करने लगी । 

पर हिचकी वँधी हुई थी, चेष्टा व्यर्थ हुई । 

अरे | अरे ! बता तो- क्यों रोतीं है ९? 


ला कुमारी बता केसे सकती है! चुप रहो, और जी 
सभालने का प्रयास करने लगी 


अच्छा चल, बाहर चत् / करुणा बोली--'देख, बाहर 
|] ००. 
चलते ही हँस न पड़े तो मेरा नाम करुणा नहीं ।! 
सहसा कुमारी की आँखे चमक उठी। गला साफ़ करके 
बोली--क्यों ९! 
धवस वहीं चल, बाहर ही माल्म होगा । 


बता तो--त्रता तो *“” सुखद आशंका ने कुमारी: का सारा 
रुदन समाप्त कर दिया था। 


पैज्ञनके स्वागत की तैयारी थी, वह आ गए हैं ! 

प्या कैसा स्वागत ९! 

जो घर आकर लौट गए थे, उन्हें में फिर पकड़ लाई हूँ । 

ज्जा और सुखद आशंका के पहले भाव ने उसका चेहरा 

लाल कर दिया । 

'वाह्ू !! पअच घट अपनी फेक्रियत देने लगी--फें ने किस के 
स्वागत की तेंयारी की थी ९ कौन मेरे घर आकर लौट गए थे ?! 

करुणा उसकी अँखों से आँखें मिलाकर जोर से हंसपड़ीं 
स्योर फिर उसके दोनाकर्घा पर अपने दोनो हाथ रखकर बोली--- 


श्र 
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क्यों ९ उड़ती है ! 

कुमारी जैसे मुषप्ठियोग-साधन करने लगी । हास्य, उल्लास 
जेसे उछल कर बाहर आना चाहता था, पर हँसते दी वात जिगड़ 
जायगी । गंभीर बनकर बोलो--“सच्ची ! बता तो, कैसे उड़ती हूँ 
क्या गोरख-घंधा कर रही है ९ 

(दी पगली ! करूण ने कहा-देख, सारी पोल खोल दूंगी! 

कैसी पोल ९! 

अच्छा, ले बता, रो क्‍यों रही थी ९? 

'रो क्यों....) मा चली गई थी अकेले जी घबराने लगा था | 

“ठीक ! करुणा पूछने को थी, यह नई साड़ी क्यों पहने 
है? पर-न पूछ सकी | शायद उसका दिल दुखे । कहने ज्गी-- 
'एक बात का जवाब तो तूने दे दिया | अच्छा, अब यह बत्ता 
कि बाहर का दर्वाज़ा खुला क्‍यों था, और चोक में दरी किसलिये 
विछा रक्‍्खी थी |! ञ 

मैं तो, में तो.......” कहते-कहते कुमारी के चेहरे पर 
हआइयाँ उड़ने लगी, मुंह से शब्द न निकल सका । 

अच्छा, चस हो लिया, में तो-में तो ।” अब करुणा ने उसे 
दर्वाजे की तरफ़ घकेल! कर कद्दा--व्यथ की सफाई देना 
चाहती हैं / ु 

कुमारी ने इसी में कल्याण समझा, और बाहर आई। 

बाहर दहलीज के पास पतलून की जेबों में हाथ डाले रामशरणु 
खड़ा प्रोफेसर नकुलचंद्र से वार्ताल्ञाप कर रहा था । 

आ गए ! आ गए | आख़िर आ ही गए [! 

कुमारी की इच्छा एक बार हिचकी बाँध कर रोने की हुई 


दर 
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पर परिस्थिति भी देखी जाती है ! न रो सकी, और यथासाध्य 
अपसे उस आवेग के भाव को छिपणाकर उसने सहास्य-मुख 
नकुलचंद्र और रामशरण को नमस्कार किया। 

पर अच बह अपने भाव चाहे जितना छिपावे, हमसे नहीं 
लिप सकता । हम तो उसके हृदय में पैठ चुके हैं, ओर उसके 
आअंतग्रदेश को अपने सामने देख रहे हैं। एक अदभुत्‌ आनंद एक 
अभूतपूर्व सुख, एक आंनर्वचनीय संतोष की लहर उसके 
दृदय-तल पर दोड़ गई ! 


कुमारी जब सिर भ्ुकाकर नकुल को नमस्कार कर रही थी 
तो करुणा ने रामशरण से आँखें चार की, और उदासी और 
निराशा की मुस्कान उसके ओटों पर दिखाई दी | रामशरण भी 
मुस्कुराथा । पर उसकी मुम्कान क्रूणा की मुस्कारन से कितनी 
भिन्न थी, और क्या भिन्‍नता थी, यह में आपको नहीं चता 
सक्ता। 

धआआटए, बंठ !! कहकर रामशरण चुतड़ ठेककर, पैर फेल्ा- 
कर दशी के एक कोने पर बैठ गया। 

हाय ! इस गंदी, फटी, सड़ी हुई दरी पर वह बेठगे ! पर 
किया क्या जाय ९ 

करुणा दोइकर भीतर से एक कऋाड़ा और उठा लाई 
ओर चोऊ में बिछा दिया तत्र सत्र लोग च'ठ गए | 

करूणा ने ऋष्टा--एफक ही दरी बिद्धाई थी; दो आदमियों के 
लिये काफी थी। क्यों छुम्मो १ 

यह कबंणा कसी पागल है | हाय | हाय ! यह क्‍या कष्ट 
रही हे कया अचदी तरह गसवा करने की ठानी १ ९ 


ऊ 


कृपारी ने अत्यंत विनीत भाव ० उसकी ओर देग्या । 
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यह नज़र काम कर गई । कुमारी को लज्जित करने का 
लोभ करुणा ने त्याग दिया | 


पर रामशरण कैसे माने ९ कहने लगा--परंतु यह्‌ समझ 
में नहीं आया कि प्रोफ़ेसर साइत्र लोटे क्यों जारहे थे ९! 

नकुलचंद्र ने नम्र भाव से कहा--मैंने ८ई बार दरवाजे 
पर थपकी दी, पर दरवाज़) न खुला। समझा, शायद सुना न 
हों, या घर में न हो, बस चला गया ।! 

रांमशरण तो एक खास वात की क़स्तम खाकर आया है। 
वह नऊुज्ञ या कुमारी का उिंड आसानो से केत छोड़ दे ? वह 
तो इस कमज़ोर जगह पर खूच प्रह्मर करेगा, खूब प्रह्मर 
करेगा ! 

पर दृठात यह करुणा ने आँख मारकर क्रिस वात का सकेत 
कर दिया ! इस एक ही संकेत से केसे रामशरण की नस-नस 
ढीली पड़ गई ? ओर, कैसे पिटा-सा मुंह लेकर चुप हो गया ९ 

करुणा अब कुमारी पर व्याद्र हो उठी है। बह उसे संकट 
में डालना नहीं चाहती, बल्कि इस प्रसंग को ही बदलना चाहती 
है, और कोई नई वात चल्लाकर उसका संकोच-भाव नष्ट करना 
चाहती है । + 

कहने लगी---हाँ, देखो कुम्मो, उस वक्त तुमने व्यथ पढना 
छोड़ दिया | अगर पढ़े जाती, तो अब तक वी० ए० पास कर 
ही लेतीं 

कुमारी -सहसा करुणा का परिवर्तित भावन सममभी 
उसके मन में हुआ कि यह भी उसे अपमानित करनेवाली किसी 
वात की भूमिका है| एक वार तो चुप ही रहन की इच्छा हुई 
पर ऐसे कब तक काम चल सकता था? कहने लगी-- 
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पर परिस्थिति भी देखी जाती है ! न रो सकी, ओर यथासाध्य 
अपने उस आवेश के भाव को छिपाकर उसने सहास्य-मुख 
नकुलचंद्र और रामशरण को नमस्कार किया। 


पर अब बद अपने माव चाहे जितना छिपावे, हमसे नहीं 
छिप सकता | हम तो उसके हृदय में पैठ चुके हैं, और उसके 
अंतप्रदेश को अपने सामने देख रहे हैं। एक अद्भुत आनंद एक 
अभूतपूर्व सुख, एक आंनर्वेचनीय संत्तोप को लहर उसके 
दृदय-तल पर दोड़ गई ! 


कुमारी जब सिर भुकाकर नकुल को नमस्कार कर रही थी 
तो करुणा ने रामशरण से आँखें चार की, और उदासी और 
निराशा की मुस्कान उसके ओठों पर दिखाई दी | रामशरण भी 
मुस्कुराया । पर उसको मुस्कान करुणा की म्रुस्कारन से कितनी 
भिन्न थी, ओर क्या भिन्‍नता थी, यह में आपको नहीं बता 
सकता। न 

आएटए, बढ ! कहकर रामशरण चृतडु टेक्कर, पर फल्षा- 
कर दरी के एक कोने पर बेठ गया। 

हाय ! टस गंदी, फटी, सड़ी हुई दरी पर बहू बंढठंगे! पर 
किया कया जाय ? 

कमंणा दोइकर भीतर से एक काड़ा और डठा लाई 
कोर चोक मे चिद्ठा दिया तब सं लोग त्रठगण। हे 


करूणा ने कद्ा--एक ही दरी बिछाई थी; दो आदमिर्यों के 
लिय काफी थी। क्यों छृम्मो ९! 


दर 
छछ 


करणा कस। पायल ह#]हाय | हाय ! यह क्या कहे 
कपा अच्दा तसरद सवा करने की ठानी है 
पारी ने अस्यत विनीत भाव * उसकी ओर देग्या | 


ग्दा 


४ 4 का | 
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यह नज़र काम कर गई | कुमारी को लज्जित करने का 
लोभ करुणा ने त्याग दिया | 


पर रामशरण कैसे माने ९ कहने त्गा--परंतु यह समम 
में नहीं आया कि प्रोफ़ेसर साहत्र लौटे क्‍यों जारहे थे ९ 

नकुलचंद्र ने नम्न भाव से कहा--मैने ४६ वार वरवाजे 
पर धपकी दी, पर दरवाज़) न खुला। सममा, शायद सुना न 
हों, या घर में न.हो, वस चला गया !! 

रामशरण तो एक ख़ास वात की क़सम खाकर आया है। 
वह नकुज्ञ या कुमारी का गिंड आसानो से केत छोड़ दे ९ बह 
तो इस कमज़ोर जगह पर खूब प्रह्मर करेगा, खूब प्रद्यर 
करेगा ! 

पर हठात्‌ यह करुणा ने आँख मारकर किस वात का सकेत 
कर दिया ! इस एक ही संकेत से कैसे रामशर्ण की नस-नस 
ढीली पड़ गई १ ओर, केसे पिटा-सा मुँह लेकर चुप हो गया ९ 

करुणा अब कुमारी पर दयाद्रं हो उठी है। वह उसे संकट 
में डालना नहीं चाहती, बल्कि इस प्रसंग को ही बदलना चाहती 
थै, और कोई नई वात चलाकर उसका संकोच-भाव नष्ट करना 
चाहती है । * 


कहने लगी--हाँ, देखो कुम्मो, उस चक्त तुमने व्यथ पढना 


ग्रीड़ दिया | अगर पढ़े जाती, तो अब तक वी० ए० पास कर 
ही लेती | 


कुमारी -सहसा करुणा का परिवर्तित भावन समम्ी 
उसके मन में हुआ कि यह भी उसे अपमानित करनेवाली किसी 
वात की भूमिका है | एक वार तो चुप ही रहन की इच्छा हुई 
पर ऐसे कब तक काम चल सकता था? कहने लगी-- 
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मेरा भाग्य वहन, और क्या कहेँ ९? 


“छिः | छि। अब करुणा को वात बनाने का रास्ता मिल 
गया । कहने लगी--'भाग्य क्रिस वला का नाम है अरे तुम 
ह। 

ऐसी वुद्धिमती हो ऋर भो काल्पनिक भाग्य का आश्रय लेती दो १ 


कुमारी ने कहा--“काल्यनिक क्‍यों ९ भाग्य ब्नुकूल हुए 
विना क्‍या मनुष्य को अपने किसी प्रयोग में सफलता मिल 
8 है ? विद्या, घन, सुख दुख ये सच -माग्य के आधीन 

|| 

अरे ! अरे! कंसो बात करती हो ! यह बड़ी कायरता की 
बात दै........! 


चेशक ! रामशरण ने कद्ठा-प्माग्य तो मर्र को संतोष 
के लिये प्रमादी, आलसी और निरुद्ममी मनुष्यों का एक 
भद्दारा दे ! कुछ करन, नहीं, धरना नहीं, हाथ-पर हाथ घरें बैठे 
रहू, मोर जब असफलता हुई, तो ठंडी साँस लेकर कह दिया-- 


भाग्य की गति ! छिः ! इसी मनोथ्ांत्त ने हमारे देश को डुब्ा 
दिया !! 


करुणा ने कहा--भाग्य या कर्म है क्‍या चीज़ ? और 
मनोदर या भावी से क्या अमिप्राय दे? जो कुछ कर लिया जाय, 
उसी का नाम कर्म दे और जो कुछ हो जाय, वही भावी दे ! कोई 
देवी शक्ति भाग्य का रूप धरकर हमारी गति विधि का संचालन 
करती है. यह कोरी आ्रान्ति है । समझी ? क्यों ९ अब चुप क्यों. 
दो गई ९ 
कमारी ने कदा--बद़न, बाद-विचाद करने की तो सुमभें 
योग्यता नर, पर बह मेरा झदे विश्वास है कि परुपार्थ भाव्य के 
सामने काट वस्तु नहीं । पुरुषाथ आशाशों और कल्पताशों के 


साग्य १०७ 


ऊचे-झँचे क्रिले बनाता है, और भाग्य क्षश-भर में उन्हें चूर-चूर 


प्यह्‌ संयोग दै !! करुणा ने कद्दा--“अगर सफलता के मार्ग 
- में रुकावरटें न हों, ६ गर संथोग और दुर्घटनाओं की वाघा न॒पड़े 

तो सफलता का कुछ मूल्य ही न रह जाय, और संसार के किसी 
काम में कुछ दिलचरपी ही न रहे ।” 

'खर, तुम विदुपी दो, तुम तक के बल पर स्याह को सफेद 
सिद्ध कर सकती हो . मैं तक तो तुमसे क्या किसी से भी कर ही 
नहीं सकती, पर यह मेरी दृढ़ धारणा है कि मनुष्य भारय से लड़कर 
कदापि नहीं जीत सकता, और भाग्य के ही हाथ की कठपुतली 
बनकर रहता है | और, मेरा तो विश्वास है कि इन 
समस्याओं पर तक करना भी व्यर्थ है, क्‍योंकि तक से श्रे 
सुलभने की जगह अधिकाधिक उत्नमती ही हैं । 

, अब यह तो हठ-धर्मी और अंघ विश्वास दै। 

सहसा रामशरण ने कहा--'प्रोफ़ेसर साहब,आप चुप क्यों 
हैं ? आप कुछ कहिए न ९ आपका इस संबंध में कया मंतब्य है 

मेरा मंतव्य ?--नकुलचंद्र ने क्षण भर विचारकर कहा-- 
मेरा मंतव्य आपके विरुद्ध है !! 

धयानी ९ 

“यानी मनुष्य की सफनता-असफलता में प्रारब्ध का हाथ 
अवश्य होता है | न्‍ 

करुणा ने कद्दा--“जरा स्पष्ट कीजिए 0 

नकुल ने कहा--'प्रतिक्षण मनुष्य के अनेक संस्कार बनते 
रहते हैं। उन स स्कारों के अनुसार मनुष्य को कुछ निर्दिष्ट परि- 
'स्थितिय्रों से श॒ुज्ञरना पड़ता है । मनुष्य-योनि में आकर मनुष्य 


हि 
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ध्क््या १४ 

'झूठ बोले ९! 

हाँ ॥, 

ध्क््यों ९! 

फिर पूछ लेना ।” 

अभी बताओ 

अच्छा सुनो, एक तमाशा तुम्हें दिखाया, दूसरा ओर 
दिखाना चाहता हूँ 

क्या ९ कसा तमाशा ९ 

अब यह में पहिले से कभी न वताऊँगा । 

करुणा का हृदय धक-घक्र कर रह है, और कुमारी के घर 
उसके छदय में जो आग सुलगी थी, वह अब क्रमश?र घघधकनी 
शुरू हो गई ! 

(१५) 

अरे ! यह किधर चल रहे हो ? एक परिचित गल्ली के 

मोड़ पर घमते हुए ऋरूरूणा ने पूछा । 


चली आशो, रामशरण ने पीछे पीठ फेरकर कहा-- 
अ्रमी सब माठुम हो जायगा ।! 
आगे-ीटे दोनो प्रोफ़ेसर नकूलचंद्र के छग पहच गए | 
करणा कई बार यहाँ आई है, पर सदा बाहर से ही लौट 
गंदे हैं; भीतर जाने का श्रवसर उसे नहीं मिला है, या याँ भी 
परहाओा शणा है कि प्रोफ़ेसर शाहव ने नहीं दिया हे 


पट नो यहाँ क्‍यों त्यण ९! 


भाग्य १११ 
५ करुणः की इस बात का उत्तर रामश रण ने न दिया, और 
अभी आया ? कहकर मकान में घुस गया । 
रहना तो हमें करुएः के साथ चाहिए, पर रामशरण की 
संदेह-पूर्ण चेष्ठा देखकर हम उनके पीछे-पीछे जाने को बहुत 
उत्सुक हैं। अतएव हम चलते हैं, आप भो चलिए । 
| बुडड़ा सो रहा था, या यो कहें, अफ्रीम की पीनक में 
ऊँध रहा था| 
रामशरण ने मँफोड्कर उसे जगाया। 
क्रैन दे ? नकुल ? रामशग्ण ?! उसने ऊागकर पूछा। 
हाँ, में रामशरण हूँ । होश कीजिए !? 
नआओ सैया, कहो में होश में हूँ । 
बुडढ़े के मुँह से यह अभूतपूर्व स्नेह-संबोधन कैसे निरुल 
पड़ा १ 
रामशरण ने कद्दा--'देखिए, में उसे ले आया हूँ । 
किसे (? 
“उसे द्दी ! 
कहकर उसने बूढ़े के ऋन में कुड कह दिया, शायद करुणा! 
का नास कह दिया, और बोला--- 


“देखिए, ज़रा नींद,खोलिए, पुत्र की और अपनी रची करना 
चाहते हैं, तो........ 

बुड़ढे ले हड़बढ़ाकर कहा--हाँ-हाँ ! मेरी नींद खुली हुई 
है। तुम वेफिक रहो........हाँ, ले.......आओं । 

'देखिए जैसे बताया है, बेसे कीजिएगा, ऐसा न हो, सारे 
करे-कराए पर पांनी फिर जाय )? 


५ 
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ठीक है, तुम ले आओ! 
(हाँ, देखिए, नींद अच्छी तरह खोल लोजिए, इस वक्त की 
पु के 
जरासी दृढता सारे संकट को दर कर देगी | ऐसा न हो 


परे तू ला तो सदी | बुडढ़े ने सहसा करारे स्वर में कहा- 
में अन्छी तरह उस लॉडिया की खबर लेगा ! 

बुडढ़े का पिछला बाकक्‍्य सुनकर जाता-जाता शामशरण 
ठहर गया, और दॉत-तले जीभ दबाकर बोला--हैँ ! यह 
क्या ? हाथ-बाथ न उठा वेठना.... !! 

स-न ऐसा नहीं होगा । कहकर बूढ़े ने दाँत निकाल दिए । 

हाँ, बस, दो-चार कड्ठी-कड़ी बातें... ।! 

कहकर रामशरण करुणा के पास आया। 

मेरे ईश्वर | कैसा भयानक पडयंत्र ! 

बाहर आकर उसने करुणा से कहा--आगो ४ 

करूणा के नेत्रों म॑ न-जाने क्‍यों दो आँसू छलअला रहे 
थे, उसने पत्तऊ वमस्तरत कर उन्हें छियरा लिया, ओर पृथ्ठा-- 
करों १ 

मीतर आओ ।' 

ज्यों? नहुचंद्र तो हैं नहीं: क्‍या करूंगी ?! 

उ_रुगा के स्वर सें सबानक निराशा, खिन्नता ओर अब्यक्ते 
बेदना थी । पर रामशग्ण ने इस पर ध्यान न दिया, बह तो 


पप्पन पटायत्र के अंन सके पहचान में ही ब्यम्त था जे 
एड, ड़ ही रू भाउकनता 2) ६ फ्रोमल शदयता का जान £ ८१। 
| 


५ 
ईइंफिद आंत ४ 


न्‍ 
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कहने लगा--आओ, उनके पिता से तुम्दारा परिचय 
करा द॑ !! 
- करुणा ने निर्णीत ओर विरक्त स्वर में कहा--आओ 
चलो, क्या करूँगी में परिचय करके ९? 

रामशरण की आँखें एक वार चमक उठीं । क्‍या पहला 
तीर ही काम कर गया है ? क्या........ 

पर जो केवल संदेह हो ? और, वह हल्का जरूम पलक 
सारते भर जाय ? न-न, प्रयोग अधूरा न रहने देना 

तब उसने आग्रह पूर्वक कहा--आओ? तो वह तुम्हें 
, चुलाते हैं |” 

मुझे बुलाते हैं!” करुणा ने ज़रा तबज्जह देकर कहा--मुझे 
बुलाते हैं)! पर रहने ही दो, अब क्‍यों करूंगी उनसे 
५ मिलकर, !! 

यानी, अगर.बह बुलाते हैं, तो ऐसा न हो, उनकी भेंट 
उसके निर्णय में बाधक वनकर खड़ी हो जाय ! 
- पर भोली करुण। देखिए न सत्यता से कितनी दूर है ! 

रामशरण, ने स्वर में मीठी ताडइना भरकर कहा--क्या 
ग़ज़ब करती हो ! जब वह बुलाते हैं? तो तुम्हें मिलना तो 
चाहिए ही !? 
. करुणा ने अंपंनां खिन्न मुख उठाकर यसशरण की तरफ 
देखा, और घीरे से मुस्किरा दिया। 

रामशरण इस मुस्किराहूट का मतलब तो क्या सममा 
मगर जो समम्मा, वह उसके हृदय में आग दहका देने को 
काफ़ी था। उसने समझा, भावी शशुर के समत्त जाने की 


११४ 
कल्पना मुस्किगहट का रूप धारण करके प्रगट हुई ड्वे। ओफ ! 
शाभी तक भाव नहीं मिटा है ! 

पर इस मुस्किराइट का असली मतलब, मेरे मनो-बेज्ञानिक- 
पाठको, क्या आपको भी चतलाना पड़ेगा ९ आप शायद समझ 
गए होंग। पर आह समझे हाँ यथा नहीं, मुझे इससे शर्ण नहीं 
में साफ-साफ उसका सत्तलव समककर आपको सूख सममभते 
की अनुदारता न करूंगा | आप अगर ना समझे हों तो, इस 
जतासा को मन ही में छिया डालिए | इस जिलासा के छिपा 
डालने में जी मजा ओर जो कसक है, उसका अनुभव आपको 
दो-चार मिनट अख्ें बंद करने पर ही हो जायगा । 

देशिए, इतना में कह दूँ, इह्य मुस्फिरहट को समझने के 
लिये आप बहत गहरे जाईए--बहुत गहरे जाइये । 

हाँ, तो भुमग्किगकर उसने कहा अचओा, चलो ! 

दोनों भीतर सर । बटशा अउनी कजा आँखें पूरी खोले 
टुबर की ताक रहा था । 


बसी गंदगी दे | थे गहरे-गहरे खडुट, यद उब्न्‍-खावड़ 

फश, यह अधेरा स्थान  शामदारणा | नम सु किस नग्क में 

घर्ीद लाए ! मुद पर समाल रखकर आदिर कद ही 
हटा । 


से परिचय, ने नाम, ने टोन, न देन, बुदुटा सहसा चीस 
टेट +भ्यों ? सम सरक-निवासी लेर बाप के स्वर्ग-हानन में 


2 ये बल 
न 
ता को शा डा आहत ४ 


ल्द्ा्रीटार कम आय कप या 2 जी हट 
हरा का दस सा जे सया, निनेदय, सिवाझ, बरग- 
० के 
$ 


गा दलाल तन के क७»+कफफजीज अत की फकक अलकलऋा भा के का के 
थे का बेमारी पमा- एड 7एप-शो-नतं खाते सर गई ! 
न्‍ ल्‍्टा २ 
का व जद |] कर के कि पु ः का 
मं, गाने उसे दिया गया ७ लिसि हग सी परियर 


भाग्य ११५ 


कराकर, बातें बनाकर करुणा का अपमान कराना रामशरण 
चाहता था, और साथ ही ख़ुद सुर्झारू बना रहना चाहता था, 
बंद ढंग सब उथल्न-पुथल हो गया, बल्कि यही नहीं, एक बार 
मन-ही-मन वह विपद्‌ की आशंका से कांप उठा ! कहीं वह मेरा 
कौशल समझ न जाय ! 

आपसे इनका परिचय करा दूँ ! उसने इस कटुता पर खाक 
डालते हुए प्रसंग को प्रिय बनाने की चेष्ठा की--आप बायू 
रामकिशोर........! 


अरे में जानता हूँ, यह ,उसी क्रिस्तान राककिशोर की 
लोंडिया है, जिसने अपने बाप-दादों के मुँह पर खूब स्वाही 
फेरीडे ! ह 

' कहते-कहते बुड़ढे को जोर से खाँसी आ गई । 

जेब से रूमाल निकालकर रामशरण. ने मुँह का पसीना 
पोंछा या वेलाग कहें, तो मुंह का भाव छिपाने की चेष्ठा बी, 
यह भी कहा जा सकता है । 

ओर, करुणा २ 


करुणा तो जैसे पत्थर की मूर्ति वन गई दे, न हिलती है , 
न डोलती-है, न छुछ बोल सकती है| बस आँखों की पुतलियाँ 
इधर-से-उघर और उधर-से-इधर घूम रही हैं। 

बुडढे की खाँसी थम गई, और वाक-प्रवाह पुनः प्रारंभ 
हुआ । 

अरे ! तुम लोग मेरे लाल को मुझसे छीनकर मेरा सबचे- 
चाश कराना चाहते हो ! अरे, अपने साथ ही तुम उसे भी 
क्रिस्तान बना दोगे ! अरे लड़की ! तू तो कुछ लाज कर ! तू 
हिन्दू के घर में पेदा हुई है, ओर इस तरह फिर रही है। अरे ! 


११६ भाग्य 


त मेम दै, तो किसी साहब को पसंद कर, मेरे भोले-भाले बेदे 
पर तू क्यों रीमी दै ! में तेरे हाथ जोड़ता हूँ, तू मुझ पर दया 
हते-कहते बड ढा कातर होकर रो पड़ा । 

वडढे-चरढियों की ऐसी रुलाई से इस वींसवीं सद्दी में पदा 
हुए हमारे वहुत-से पाठक परिचित होंगे । इस झरुलाई को 
सनकर द्रवित होने की जगह केसा उन्‍्सादक कोच ओर कज्षौभ 
उत्पन्न होता है। इसका अनुभव उन्हें होगा । 

अस्तु । बुइढ़े की इस रुलाइ से आप भी द्रवित न हों यह 
रुजलाई कलेजा फाइकर नहीं निकली है, न इस में शरीर का सत्व 
पता हुआ है, यह तो केवल अभ्यास दे। 

न, निप्टर में नहीं हैं यह आपका अन्याय है ! खेर आपकी 


इल्छा ! देखिए, में ओपन्यासिक हैं, स्वेध्षा और मध्यस्थ हूँ। 
ख्राप इन तीनां बचाता गोर कीजिए, ओर मेर धअग्रिय कतेव्य 
का धान शावकों सवयमय हो जायगा । इससे अधिक अपनी 
साई देने को मुझ आवश्यकना नहीं 

बस, बहुत हुआ । सच यद दे कि बुडढ़े को आचरण 
गमशरण की शिक्षा के अनुसार नहीं हुआ, ने उतना कड़ा 


7 वात, पा तत से कम चेक ीनता। बहिक सगे 
गा। सासदारगे ने फकण्गा की मति 


है $ 
< 
टरपर यद समझ लिय धनाकर 
2302 सदा लिये खाने आग धनाए सौला--- 
$२ ५ 
ापादत, दरार दिमा | 
9030 
कर उ कक हू कऋराओरओ 5 प्र सका अकिजलक डः मकर हैक 
हाय | टय , न इस दासा ने पाठ एझ्गी, ता साहाटा 
बच ७ हर 4६:०४ है >788 >> कक २००२७ (सनक 55 जी 
ललइ- हर साला द देखा 2 हो पाता. हपर सर रा! भर 
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है जे का कर्क 
भेद का दयादया ! से रामण्थझोर हा देश गाल करियो । 


भाग्य ११७ 


हाय ! इस मेम साहव.... ।' ति 

बस, इससे आगे करुणा ओर रामशरण ने कुछ नहीं 
सुना १ जब उन्होंने नहीं सुना, तो हम क्यों सुनें ९ 

करुणा भी चुप है, ओर रासशरण भी । कारण चाहे सिन्न- 
भिन्न हों, मगर “चुप” एक-सी है। वही सिर कुकाए चलना, वहा 
डरते-डरते खिचती साँस लेना, वही लंबवे-लंचे डप रखना बाह्य 
चेष्टाएं दोनो की चिलकुल मिलती-जुलती थी। 

अब तुमतो अपने होस्टल में जाओ | एक्र तिगहे हर 
पहुँच कर सहसा करुणा ने कहा--इधर से चले जाओ / 
नजदीक पड़ेगा । 

ओर तुम ? ? साहस पाकर रासशरण ने भयग्रस्त खबर में 
पूछा--'तुम कहाँ जाओगी ९ 

होने को तिराहा था, मगर आता-जात्ता कोई न था। एक 
तरफ़ कुछ दूर पर, कुछ बच्चे घेरे-तार का खेल खेल रहे थे। 
पास ही पशुओं के पानी पीने के लिये एक पक्की प्या थी, और 
एक पीपल के बड़े पेड़ ने उस पर छाया कर रक्खी थी, इस पीपल के 
पेड़ पर कुछ पक्षी बैठे अपने अस्तित्व की सूचना दे रहे थे । 

इन दोनो की बातें सुनने वाला और कोई भी वहाँ पर 
नथा। ह 
करुणा ने कहा--'में तो घर जाझँगी / 
कोठी ९ ४ 
प्हाँ ! हु है 
तो फिर करुणा ने भला उसे ऐसा आदेश क्यों दिया? 
उसका ऐसा तिरस्कार करने का साहस उसने कैसे और किस 
अधिकार पर किया ९ रामशरण एक बार सिर से पेर तक 


श्श्द्ध भाग्य 
कॉप उठा। 

तब सहमा हघर-उधर देखकर उसने करुणा का हाथ पकड़ 
लिय , और कहा--करुणा, मुझे माक करो !! 

करुणा हस पहीं, और धीरे से हाथ छुड़ाकर वोलौ-- 
माफ़ ? अरे! तमने क्यः अपराध किया ९ 

रामशरण करुणा से, किसी से थी, लिपटकर रोना चादता 
हे, पर ऐसा करे केसे १ उसने नेत्रों में आँसू भरकर स्थिर दृष्टि 
से करुणा को ताका, और कातर स्वर में कहा--'फरुणा, आज 
एक बात का साफ-साक़ जवाब में चाहता हूँ ॥, 

क्या ९ रामशरण क्या पृद्धता दे १ 

काशशा ज्षणु,4र चूय खड़ी गहो, आर फिर बोली-- 
ब्याद तो ई.तो तुम से ही करूँगी ! ? 

वाक्य उसका अवूरा-्सा था, जे से पहला हिस्सा उसने मन 
मेंहीकद लिया हो | 

पर शामशररण को नो पिछले हिस्से से ही ग़र्ज दे, उंथलकर 
धोछा--क्यासनगु ? बचने देती हां ९ 
डॉ, बम, अब तुग जाय, में अभी जाती £। 
मिझरगा के सापस ओर ह्पे छा क्या ठिकाना | लद॒या कर 
करे जाकर ख्रभा गया 
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बिलरे पर करुणा की सा अचेत-प्राय क्लेटी थी | सिरहाने पंखा 
लिए एक दासी बेठी थी, और पास ही भुके हुए रायबहादुर 
रामकिशोर मौजून थे, ओर दाहिनी तरफ़, जरा हट कर फ़र्शे पर 
एक प्रोढ़ा धूंघट निकाले बैठी थी । 
नकुल ने थीतर पहुँचकर धीरे से कहा--'क्य' हाल दै ९! 
रामक्रिशोर ने चॉकेकर उनकी तरफ़ देखा। उनके नेत्र 
अश्र-पू्ण थे कहने लगे--/क»] हाल बतलाऊँ बेश ९ आओ, 
देख लो--कुछ दिलों के दशशोन-मेले हैं। तुम भी वेटा इनके स्नेह 
५ जे 5 नह 
से थोड़े-बहुत परिचित हो ही । जब तक हाथ-पर चलते रहे 
तुम्हारे लिये तो भोजन सदा अपनी देख-रेख में ही बनवाती 
थीं। याद है तुम्हें ? कैले दुलार से पंखा हॉँकती-हाँकती तुम्हें 
खाना खिलाती थी १ तुम कहृते--मभा कंठ तक भर चुका है, 
अब गु जाइश नहीं।! और यह तला हुआ. पापड़ तुम्हारी 
थाली में डालकर कैसे स्नेह से तुम्हें विवश करती थीं ९ इसके 
हाथ की चटनी और रायते की प्रशंसा करते करते तोतुम 
थकते ही न थे ! बेटा नकल, तुम्हें देखते ही किस प्रकोर खिल 
“उठती थीं ओर किस प्रकार इलसफर तुम्हारा स्वागत करती थीं, 
वे दृश्य संभजतः तुम भूले न होगे। देख लो, खेटा, आज उस स्नेह 
मूर्ति की क्या दशा है। देखो; अगे बढ़ आओ, उस ग्रफुल, 
स्वर्यीय मुख पर जंसे किसी ने स्याही फेर दी है। हाय ! कभी 
इन्होंने किसी से ईर्पान की, कभी किसी से बुरा बोलन 
बोला, कभी किसी का बुरा न चाहा, फिर भी नजजाने क्‍यों 
ईश्वर ने इनकी यह दशा कर दी ! हाय ! कभी अपने-पराए में 
सेढ़ न समम्ता, भंगी-चमार के बच्चों तक से खदा स्नेह-स्निग्ध 
स्वर में वोलीं तो ईश्वर ने उसके घर के दोनों जलते चिराग 
बुझा दिए, दोनों खिले फूल कुचल दिए! आओ वेट, 


श्ग्छ भाग्य 
देख लो.... 

कहकर रामकिशोर ज़रा पीछे हट गए। 

नकुल आँखों में आँसू भरे आगे बढ़ो, और कुककर धीरे 
से पुकाश--'मा, कसी हो ?! 

रोगिणी ने निर्विकार भाव से नेत्र खोल दिए, और स्थिर दृष्टि 
से नकुल्त का मुँह ताकने लगी, जैसे चेहरे पर कोई परिवरतेन लाना 
चाहती है, पर नहीं जता पाती, नहीं ला पाती । 

नकुल ने द्रवित कंठ से पृद्धा--मा, कैसी हो ?! 

मा अपनी सफेद आँखें खोले निरंतर उन्हें ताकती रही, 
मानो कदती हैं --'मेरी आँखों में पढ़ लो ! 

ः नफुल घीरे से रोगिणी की शस्या पर एक किनारे बैठ गए, 

ओर उनका एक टुर्बल, लकदी-सा हाथ उठाकर घीरे-घीरे 5 


8 
दयाने लगे । 


थोड़ी देर बाद रोगिणी ने पुनः आँखे खोलीं, और क्षीण 
केश से वख् कटा । 


ई फास उसे तरफ मुझाझर कदा--क्या कहती द्वो 


मदर से निकलने खार् भे हाए-- 


भाग्य १२१ 


आचरण ने उन्हें क्या सममने पर विवश किया दे १ करुणा के 
पिता के आमह को वह कितना अनुचित और अनधिकार-पूरं 
सममभने लगे हैं ? अपने ओर करुणा के जीवन-सहयोग की 
अखंभवता का किस भश्रकार वह स्पष्ट आभास पा चुके हैं ९ 

आप ही बताइए, अब पुनः सहसा उस पढ़ी-लिखी, समभ- 
दार वयस्क लड़की के असली सनोभावों का अनुमान लगाकर 
भो कैसे उनके विरुद्ध उससे विवाह करने का विचार वह कर 
सकते हैं ९ 

रामकिशोर ने भी रोगिणी की बात सुन ली जब नकुल कुछ 
उत्तर न देकर चुप बेंठे रहे, तो वद्‌ जरा ऊँचे स्वर में बोले-- 
वचेटा नकुल ! सुनते हो १ क्‍या कहती हैं. ९? 

नकुल भयानक संकट में पढ़ें । क्या जवाब दे ? और बिना 
जवाव दिए केसे इस प्रकरण को बदला जाय १ 
मा रामांकशोर ने पुन: कहा--'ेटा नकुल ! सुन लिया ९ कहती 
हँ--करुणा तुम्दारी है। मत्यु-शय्या पर पड़ी हुई ठुम्दारी मा 
तुम्हें यह आदेश करती है । 

नकुल के मुह से तव भी कोई शब्द न निकल सका, और 
उन्होंने सिर भुका लिया। 

रामकिशोर इस सिर भुकाने से कुछ और ही समझे । पास 
ही एक अपरिवित श्रोढा बैठी थी, सिरदाने दासी खड़ी थी -- 
उन्होंने सोच', भल्ला इस स्थिति में नकुल्न मूक-स्वीकृति के 
अतिरिक्त केसे और कुछ कह सकता दै ९ 

“अच्छा नकुल, तब सहसा उन्हों ने कद्दा--'मेरे पास होकर 
जाना में ड्रॉइगं रुम में बेहूगा !! | 

बड़ी असानी से संकट टल गया | नकु॒ज्न ने घीरे से कह 


बच 


श्र भाग्य 


दिया--बहुत अन्छा !! 

अज्छा, अत्र तुम्हें पहचाना, तुम्ही नकुलचंद्र हो, उस 

चासी म॑ ठीक न देख सकी / रामकिशोर के जाते ही 
फश पर चंठी हुई प्रोढ़ा ने घृघट उल्तनट कर हँसते हुए कहा। 

पश्मीस वप के नकुलचं दर प्रीढ़ा का यह व्यापार देखकर कुछ 
लत्ञा गए, ओर नेत्र भुकाकर बोले--जी हो !? 

पु पहचानते हो ९ में कुमारी की सा हैँ ! जिससे उस्त दिन 
कुमारी का पता पृद्धा था । प्रांद्ा ने कहा । 

प्रोड़ | याद धआ था गया ! ठीक हे ! इन्हीं ने तो उस दिन ब्रार 
गसोलफर कुसार। के निमंत्रण में जाने की वात कही थी | 

नउल के उत्तर छा बाठ देखे बिना ही दयावती कहती 
ग्टी--'कुमारों तुम्दारी बड़ी प्रशंसा करती थी | इस दिन करुणा 
के निमंत्रण भे प्रा थी न, कहती थी, उसी दिन तुमस दसका 
ड़ एहुट। (कर छुछ ठहर कर ) बलि हाँ, उसने तो नहीं कद 

 नेकठा था। फिर करूंगा के चले आने पर उसने सुम्दा- 
शेपरिचय मुझ दिया था ।...लम भीतो सेख लिखतेद्दो 


> 
॥ 
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दंत 
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शव 


भाग्य १२३ 


जाने आत्म-प्मपंण कर दे, अथुवा अपनी कमजोरी मान ले 
तो उप्तके प्रति हमारे सन में सहसा घार सहानुभूति का उद्रेक 
हो आता दे, और उस पर प्रोढ़ा के इस स्वर में तो, माढ-स्नेह 
से बंचित कुल को, उसी पू्-परिचित वास्छल्य का रत 
दिखाई दिया। अतणएव उनकी उस अश्रद्धा का स्थान सहसा 
भक्ति और गादगद्य ने ले लिया। 
. और, तथ दयावती की वातें। की ओर भी उनका ध्यान 
आकृप्ट हुआ। 

कुमारी ने प्रशंसा कीं | कुमारी ने प्रशंसा की !! कुमारी ने 
प्रशंसा की !! लेख पढ़कर सुनाए ! लेख पढ़कर,....... 

ये दो बाते कितनी बार उनके मन में ध्वनित-प्रति-ध्वनित 
हुई, इसकी ठीक*टीक संख्या हंम क्या, कदाचत्‌ वह स्वयं भी 
नचता सके । 

दयावती ने आगे क्या-क्या कहा, वह॑सब सुनने कीन 
हमें फ़सेंत मिली, न नकुजझको | हाँ, उनका यह वाक्य अग्रश्य 
हमने और, उन्होंने महण किया--'तुम तो सचमुच बहुत ही 
सुशील लड़के हो वेटा !? 

इस नकुत्ष में न-जाने कथा है कि देखते ही सबको अपनी 
तरफ़ खींचता है ! केवल करुणा का नहीं । जी हाँ, केवल करुणा 
को नहीं !' इस. नकुल के व्यक्तित्व में न-जाने क्‍या |ंवशेपता 
छिपी है कि प्रप्येक व्यक्ति ।मलते ही उसे भाप लेता दे ! केवल 
करुणा नदीं ! जो हाँ, केउ्न कऋहणा नहीं !! यह नकल न-जान 
कैसा अलोकिक आाणी दै ऊ्नि प्रत्येक व्यक्ति सिनट-मर वात 
करते ही उसे पहचान लेता है! केवल करुणा नदी ! ज्ञी हाँ, 
केवल करुणा नहीं !! 


* चफ 


नष्ट मसाग्य 


करणा ! सदसा वारुणा ले कमरे में पद्ापण किया। 

चेहरा उसका सता हप्या ज़रूर है, मगर दृढ़ हे। 'र्खें 
उसझी टबट बाई हई ज़रूर है, मगर स्थिर दे | पर उसके लड़ 
गालते दारूर हैं, मगर सतर हैं। 
प्राकर बद सीची लक्कीर की तरह नकुल के सम्मुख खड़ी 
शो गई, आर बिना छुद्ध हकनदककिए बोली--ओफेसर साहब ! 


मपुल तो उसी की तरक टेख रहे थे, प्यव झीर अधिक 
शाउएप्ट हो गए 

लेगिए' कस कोई पत्थर की मति खड़ी बोल रही हो, इस 
प्रश्मर फरणा बलि-''गमशर्ण को क्षमा कर दीजिए 


सह सझसा खसणा या भात्र केंसा हो गया । बह अस्त 
यह दर रम्लता, बढ़ बयापन, सब सहसा छट्टा उठ गए ? में 
टर / झूसा साइकाय पॉर्न ! 


भाग्य १२५ 


न, करुणा पागल नहीं हुई है; कुछ-न-छुछ वात अवश्य दे ! 

नकुल वोले--'क्या घोका दिया है ९ ! 

भा ने आपको बुलाया नहीं था, रामशरण ने आपको 
अलग करने और अपने घर न जाने देने के लिए झूठ बोलकर 
आपको इधर भेज दिया। मा ने आपको नहीं चुलाया था | 

नकुल को अभी तक इसका संदेह भी न हुआ था ! जरूर 
मा ने बुलाया होगा, तभी तो आते ही वह वात कही थी । 

और न भी बुलाया तो वात साधारण है ! ओर रामशरण 
का अपराध भी साधारण है, करुणा उसके लिये इतनी व्यप्र 
क्यों? 

करुणा से पूछा, तो उसने इन प्रश्नों का उत्तर न दिया, ओर 
कहा--'में हाथ जोड़ती हूँ, रामशर॒ण को क्षमा. कर दीजिए। 
कृहिए, कर दिया।? 

हारकर नकुल ने उसी तरह कह दिया । 

तब क़रुणा, उसी तरह, सीधीं सतर-सी कमरे से बाहर 
निकल नई | ५, 

( १७ ) 


'आओ, बेटा, आओ ।? 
धन-न, में वेठा हैं, आए पढ़ लीजिए !? 
ओह ! अब क्या पढ़ू गा ! रामकिशोर ने पुस्तक बंद करते 
हुए कहा--'पढ़ने के दिन गद बेटा ! अब तो ये काली लकीरों 
सॉप-सपोले-सी लगती हैं। एक वह समय था कि हजार-हजार 
पेज ५ नूनी पुस्तक आठ घंटे में पी.जाता था, एक यह है कि 
आधा पेज पढ़कर ही सिर चकराने लगता है। समयही तो है! 
कर वहाँ इतनी दुर क्‍यों बैठे हो ? आंझो इधर आ जाओ; 


है। 


श्र्द भाग्य 


मेरे पास आकर वे ठो । लो, आओ 
ऋदकर रासकिशोर अपने हाथ 
का प्रयत्न करने लगे | 


कंस। पर........ 
क बोमल कुर्सी सरकाने 


इस 
डे 
चसस 


२ 
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नकुन्न जल्दीं से उठे, और उस निर्दिए्ठ छुसों पर, रामकिशोर 
हे ््थप 
विल्कुज्ञ पास वेठ गए । 
ध्द्टा ज्ञानते हु बे जज तस्हे 
बदा सऊुत्त, जाचत हो. मेने तु 


तुम्हें क्यों चुल्लाया है १ 


हु । 


८ली नहां | नहुज्न ने कुछ अधूरी-सी कल्पना को | 

“देखो बेटा, रामक्िशोर ने अपनी छुस। का रुख जरा फ़िरा- 
कर कहा रुणा की मा तो चचेगी नहीं । अब मुझे 
भी इसका निश्चय हो चुका है ( कहते-कहते आँखों में 
आलू भर आए ) उतक्की एक अभिलापा है, वह चाहती हें, 
रुणा 


करुणा का विवाह देखलें । उस सम जब सानो सुद्दा घर में 
पड़ा हो, एक आँख हँसकर एक आँख रोकर बेटी का व्याह 


पे ०. च्ट 8, 
करने में मुझे जितना कष्ट होगा, में हो जानता हूँ _डलक 
की 5.2, कप “कु अमान, हक] ०25० का: लये पे 

इस समय को कोई भी अभिलासा पूर्ण करने के लिये में सभी 
न "५ हट. सर कै 

प्रकार का त्याग करने को अस्तुत हूँ । बस; यही ऋहंने को तुम्हें 


चुलाया ह | 
चसदुतज् इस सकद स॑ छ्ू्ठ्न 
हे 5३ 
सकर पाएथ क्या जदाब द कस इन्कार कर 
ह इस साथ चुप || 
रायवह्दादर रामकिशोर फिर वोले--'देखो बेटा, बार-बार 
बह वात कहते संकोच तो होता है, पर कहे विना चनता हीं । 


सनो बेटी करुणा या उसका पति ही मेरा उत्तराखिकारी द्दो गा। 


9० 
दत्त 


4 कि मन सें ठुन्हें ही अपना उत्तराधिकारी 
निश्चित कर चुका हूँ। खेर, सुनो चढटा, करुणा के साथ-साथ अपना 


भाग्य श्र्७ 


सर्वस्र भी तुम्हें सोंप कर में सदा के लिये तुम लोगों री से विदा 
हो जाऊँगा | करुणा की मा अधिक दिच न रहेगी। में भी इस 
रूप में अब न रहूँगा। लोग मेरी ऐसी मनोदत्त की निंदा करते 
हैं, करें। मैं उस विषय में अपनी कोई क्रैफ़ियत देने को तैयार 
नहीं हूँ । केशव और श्याम ( वकील साहब के दोनो सतत पुत्र ) 
के मर जाने पर, बेटा नकुल, एक बार सारा संसार सुझे अंध- 
कारमय दिखाई देने लगा था। सारी आशाएँ, मंसूवे, सारे झँचे- 
ऊँचे क्रिलि भयानक ऋ्ररता पूरक छिन्न-भिन्न कर दिए गए। 
सहसा संसार का प्रत्येक पदार्थ सार-हीन और आधार-हीन जान 
पड़ा | ऐसा भान हुआ, मानों शीघ्र ही तड़प-तड़पकर मर 
जाऊँगा' मरा'नहीं, तो पागल तो जरूर हो जाऊँगा पागल न 
हुआ, तो सारा संसार छोड़-छाड़ कर साधु हो जाना तो 
अनिवाये ही है। पर मेरे नकुल, कुछ न हुआ, न वह! न वह, 
नयह |! 

नकुल पूर्ण सहानुभूति-पृनक रामकिशोर का वक्तव्य सुन रहे 

। 

“सगर यह सब हुआ क्योंकर ९ इसलिये कि शोक के भय॑- 
कर आधात में एक वार जिस संसार में प्रत्येक वस्तु आधार 
हीन-सो नजर आई थी, उसी में सहसा दो आधार मुझे दिखाई 
पढ़ गए | एक करुणा और दूसरी उसकी मा। करुणा तो खेर 
उस समय बच्ची ही थी, मगर उसकी सा ने खुद गिरकर भी सुझे 
सम्हाल लिया | यानि उस चुद्धिमती, पत्तित्रता ल्ली ने अपने 
उपर सारे शोक का भार लेकर सुझे हल्का कर दिया, कहूँ, मुझे 
जिल्ञाकर अपने मरने की तैयारी करदी ! कहो वेश नकुल्ल, तुम 
तो सांशक्षित हो, भला सोचो तो, यह कैसा महान त्याग है !! 

नकुल ने स्वीकृति-सूचक गर्दन हिलाई । 


श्य्द सांग्य 


बस, मसल मशहूर है कि वेटी परार घर की. अतः उसे 
अब अपना आधार मानना असंगत है । बस, मेरा ,एक-सात्र 
आधार । मेरी स्री, जब इस लोक में नहीं रहेगी, तो बताओ, 
जहाँ उसके जीवन का अधिकांश बीता, और जहाँ के , एक-एक 
परमाणु में उसकी याद लिपटी हुई है, केसे में उसी वातावरण में 
उसके लुप्त हो जाने पर, एक क्षण भो ठहर सकूँगा ९! 

रामकिशोर अब चुप हुए, ओर रूमूल निकालकर, नेत्र 
पोछने छगे । 

नकुल ले व्यर्थ शिष्टाचार की बात न कहकर सहानु-भूति 
प्रकट करते हुए हृढ़ता-पूबंक कहा--'बेशक, बाबुजी दुःख के 
साथ यह स्वीकार करना पड़ता है कि भा के बचने को कोई 
आशा नहीं है। परंतु.......आप........हं, आपको मानसिक 
अधघात पहुँचेगा, या पहुँच रह है, में उसका अनुभान कर 
सकता हूँ इस समय उनका विच्छेद्‌........सचमुच बड़ा भयानक 
ओर कष्टकरहै। परंतु मेरी सम्मति में तो आपको एकद्म 
संसार से विरक्त न हो जाना चाहिए । आपके पास धन द्वै.स मय 
है। आप चाहें, तो इन दोनो वस्तुओं का बहुत ही सुंदर उप- 
योग हो सकता है। यदि आप आज्ञा दें तो मैं आपको बता 
सकता हूँ । हु 

_ रामकिशोर आशा और उत्सुकता से अधीर द्ोकर बोले-- 

“कहो, कहो ........ 7 

स्‍ेरी समर में” नकुल- ने सिर भुकाकर गंभीर खबर में 
कहद्ा--“किसी एक व्यक्ति को यह विशाल संपत्ति सॉंप देने से 
उसका दुरुपयोग होने की संभावना है। मेरा वर्षा का कॉलिज- 
स्कूलों का अनुभव यही दे कि आधुनिक शिक्षा-प्रणाली अत्यंत दूषित 


५" 


श्रीरशल्त दे में तो वर्षों से एक आदर्श और अभूतपूर्व स्कुल- 


भसाम्य श्र 


कॉलेज का स्वप्न देख रहा हूँ | उसकी स्कीम मेरे मत्तिष्क में 
धूम रही हे। मातृ-मापा को प्राधान्य मिले, स्वास्थ्य, ब्रह्मचर्य, 
देश-भक्ति इत्यादि पर लेक्चरों का प्रबंध हो, नियमित व्यायाम 
प्रत्येक विद्यार्थी के लिये अनिवाये हो, इत्यादि | बस, में तो थही 
चाहता हूँ कि आप अपने घन को इंसमहान्‌ शुभ कर्म की पूर्ति 
में लगाएँ, ओर अपनी सेवाएँ ओर अपना तन-मन भी इसी 
संस्था को अर्पित कर दे, जिससे यश की वात 'तो अलग रही 
देश ओर समाज की एक चड़ी सारी नेतिक सेवा आप करेंगे, और 
इस प्रकाश आपका विदग्ध हृदय भी बहुत कुछ शांति-ल्ञाभ 
करेगा । 
नकुलचुप हुए । रासकिशोर के मन की अवस्था कुद्ध 
पूल्लिण मत। ओह ! कैसा महान त्यागी ! कैसा उच्च व्यक्तित्व ! 
« कसी सदभिलापा | कैसे सुंदर विचार ! 
नकुल की इस बात ने उनकी नजरों में नकुल को कितना 
#चा उठा दिया । स्नेह-स्निग्ध नेत्रों से श्रद्धा और भक्ति का 
स्रोत फूट पड़ा , और एक बार उनकी इच्छा हुई, नकुल के 
पैरों पर गिर पड़े । 
कह मिनट तक उनके मु ह से बात न निकली | वह टकटको 
बाँध कर नकुल को सिर पेर तक निहारते रहे । 
ओह ! इस सीधे-साढे, मोदे-मोटे, गँवार वेष में कैसा 
सद्दान्‌ व्यक्तित्व छिपा हुआ है 
रायबहादुर रामकिशोर की इस असाधारण - चुप्पी पर 
एक बार नकुज् भी चकित हुए, ओर उन्होंने कुछ शर्माकर, खि- 
सियाकर कहा--कहिए, सेरी बात आपको .कुछ....आपने 
कुछ ध्यान-पूत्रक सुनी ९! ेृ 
भेरे अजीज !! रासकिशोर ने सरहद, वात्सस्‍्थ और श्रद्धा 
के मिन्चित गादेगद्य म विभोर होकर कहा--भुस्दारी बात 


के 
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मचमुच तुम्हारे ही योग्य थी ! मैंने खब गौर के साथ उसे 
सुना है, और में केसे तुमसे कहूँ, उसने मेरे हृदय में तुम्हारा 
आसन कितना ऊचा कर दिया है । ओह ! मेरे नकुल ! तुम 
महापुरुष हो, और छोटे होते हुए भी तुम्हारे पेर छूने की 
मेरी इच्छा होती है! 

संकोच से सिमटकर नकुल ने सिर जरा ओर लीचे कर 
लिया, और लज्जा से लाल होकर उल्लझे हुए स्वर में केवल कहा- 
“बैर........स्र र........जो कुछ हो........!' 

फिर क्षण-भर बाद ही करा--हाँ तो मेरी स्कीम और 
सम्मति के संबंध में आपका क्‍य मंतव्य है ९ 

रायबहादुर राम्किशोर ने कहा--तुन्हारी भावनाएँ बहुत 
ऊची है,वेटा ! में पुनः तुम्हाण अभिनंदन करता हाँ | सम्मति 

में ८ 

चहुत ही विचारणीय ओर गंभीर है, पर में मोटी-सी बात 
तुमसे कहता हू | वह यह कि मुझसे इस संबंध में कुछ कहने 
की आवश्यकता ही क्या है। मैं तो एक वार कह चुका, और 
अब फिर कहता ह कि मैने तो तुन्हें ही अपना पूर्ण उत्तराधि- 
कारो वना लिमा दै। अब तुन्हें अधिकार होगा फि तुम अपनी 
वस्तु का किसी प्रकार उपयोग करो ! 

अपनी स्क्रीम के सबंध में रामकिशोर का मंतत्र्य जानने 
के लिये नकुल का जो सिर ऊपर उठा था, वह सहसा ढल्ककर 
नीचे कुक गया, ओर न माढूम किस सोच-समुद्र में छ्ूबकर 
उनके मुख की चेप्टा ऐसी अद्भुत, ऐसी लिकृत, ऐसी दुयानीय 
ऐसी निप्प्रमा वन गई कि में क्या शायद्‌ संसार का सर्वोच्च 
वचित्रकार भी उसकी नक़ल उत्तर कर नहीं बता सकता | 

नकुल इस समय केसे भयानक स धर्ष, में पढ़े हुए हैँ ! 

ठुनियादर रामक्रिशोर का माथा ठनका | उस व्याह्‌ की वात 
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सुनने की पूव परिचित लजया में ओर इस चेहरे के हठात काले 
स्थाहपड़ जाने में कितना अंत्तर है ! कया उनके अनुभवी नेत्रों से 
छिप सकता था ९ ज्षण-भर को वह अवाक_ हो गए । 

पर वह तो इसे बेसी १ूवें-"रिचित लज्जा का ही कोई नया 
रूप सममभेंगे, बैसा ही समकना उनके अनुकूल दे, और वैसा ही 
समभने से उन्हें लाभ हो सकता है। तो उन्होंने बही समभकर 
कहा---'न बेटा, लज्जा करना तुम्हें शोभा नहीं देता | तुम बहुत 
समभदार लड़के हो ओर, लण्जा करने की कोई बात नहीं हे। 
चताओ न, इसमें अड़चन क्या है ९ स्क्रीम तुम्हारे पास तैयार, 
साधन तुम्हें प्राप्त हो ही जायगा ! तब उसे क)बे-रूप में परिणत 
करते कथा देर लगती है ? वोलो साक-साफ़ कहो । 

बड़ी कठिनता से नकुल के मुँह से निकल्ा--जी, ! उससमें , 
बड़ी अड्चन है........ ! दे 

अच्छा ! अड्चन ? कया अड़्चन २! 

जी हाँ बढ़ी भारी अड्चन है ! 
__ कहकर नकुल अन्यमनम्क भाव से छत की, ओर ताकने 
लगे । 

कैसी अड़चन चेटा, बताओ तो सही !” ओह ! बेचारे 
चुद्ध के स्वर में केसी भीपण कातरता और अधघीरता थी । 

नकुल ने हारकर कहा--'क्या बताऊँ ९.... ? 

धवताओ, साक-साफ़ बताओ ! 


त्तव नकुल्न ने भयानक साहस से काम लेकर कह डाला-- 
आपकी कन्या का पारिप्रहण करना मेरे लिये संभव नहीं !? 

रामकिशोर कुर्सी से कई इच ऊँचे उछल पढ़े, और मुह रे 
उनके हठात्‌ अरे ! कया .... ९ निकल्न पढ़ा। 


ड 
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फिर कुछ स्वस्थ होकर बोले---कहदो बेटा, यह पुनः क्यों 
विचार बदल गया ९! ह 

ध्वांत यह है,” नकुल ने यथास्ताध्य दृढ़ होकर कहना शुरू 
किया--'विचार बदल देने का आरोप मुझ पर नहीं किया जा 
सकता । सच पृछिए, तो मुझे कोई भी ऐसा क्षण स्मरण नहीं 
पड़ता, जब करुणा के विषय में मेरा वेसा विचार हुआ हो! 
वेशक,आपकी इच्छा का आभास पाकर मेरा मन उस निर्दिष्ट 
कदर के चारों तरफ़ कभी-कभी घूम आत्ता था, पर मैं आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि कभी भी मैं उस केद्र तक, उस लक्ष्य 
तक, पहुँचने का साहस न कर सका मैंने चेष्टा करके देखा, तो 
वहाँ तक पहुँचना वार-बार अपने लिये असंसव पाया, और 
मुझे यह स्त्रीकार करने में कुझ् भी आपत्ति नहीं कि अपना स्पष्ट 
मत न देकर मेंने आज तक आपको एक व्यर्थ की मृग-दृय्णा, 
एक भयानक सानसिक धोखे में रक्ष्खा, इस अपनी कमजोरी के 
लिये में अपने को कदापि क्षमा न करू गा | आप.... !! 

रामकिशोर के थैये का बाँध टूट गया, आगे स्ुककर उन्होंने 
हठात नकुल्ञ के दोनो हाथ थाम लिए, आँसू बहाते-बहाते कहना 
शुरू किया--प्यारे नकुल् ! अजीज नकुल |! यह तुम कया कह रहे 
हो ! देखो, इस बूढ़ं पर दया करो | इसके वने-चनाए क्लिलों को 
चकनाचूर न करो | इसके व्यथित हृदय पर यह असह्य, भयंकर 
आधात न पहुचाओ ! दखो, मरी इस टोपी क्री लाज 
रक्खो.... !' 

कहते-कद्दत रमक्रिशोर सिर से टोपी उतारने लगे । 

कुल न उनका हाथ पकड़ जगा, आर एक बार द्रवित के 
से-कद्दा--न, टैसा नहीं! और, तव उन्हंनि दोनो द्वार्थों से मुँह 

छेपा लिया ! 
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होश संभालने के वाद आज नकुल शा4द्‌ पहलेपहल रोए 
ह्वँ। 

सहसा कमरे के ह्वार पर कुद्ध ओहूट इई, ओर....दोनो ने 
चोंक़कर देखा । 


करुणा.... ! 
(१८) 

कहणा ने क्षण-भर हार पर ठिठफऋर दोनो को पूर्ण दशोन 
दिया, ओर तव उसी निर्बिकुर भाव से, सीधी लकीर की तरह 
एक-एक पग चलती, आगे बढ़ी । 

चेहरा सफ़ेद आग-सा है, आँखों में हलकी ललाई है, पलक 
भीगे- से है, केश कुछ अस्त-व्यस्त, और चेष्टा अदभुत और 
गहन-गंभीर वल्कि कहें,विषाद-पूर्ण है। 

नकुल आँखे फ़ाडकर उसे निहारने लगे, और रॉमकिशोर 
तो उछल्ञ पड़े । सोचने लगे, इन दोनो को अकेला छोड़कर चले 
जायें या बेठे रहें- न, लड़की सुबह भी कुछ न कर सक्री। उन्हें 
रहना चाहिए । * 

अग्नाह्म वस्तु को ग्राह्म] करने के लिये वृद्ध कैसा व्यग्न हो उठा 
है! मान, अपमान, अचित्य, विवेक--सवको--ल्ञात मारने को 
तैयार हैं ! 

करुणा आकर चुपचाप एक कुर्सी पर बैठ गई ! 

वृद्ध रामकिशोर ने कोमल स्वर में कहा--'कहो चेटी, कहाँ 
से आती हो ? 

करुणा ने मुह स कुछ न कहकर केवल सिर हिला दिया। 

कुछ क्षण तक सब चुप रहे । कमरे में सन्नाटा छागया। 
बात चलनो ज़रूरी चाहिए। बड़ी भारी असभ्यता हो जाएगी ? 
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पर चल्ले केसे ९ 

वेचारे रामकिशोर थे ग़जमंद, आखिर उन्‍हें ही बोलना 
पड़ा। हाँ, करुणा, तुम्हारा सार्टिकरिकेट मिल गया क्‍या ९ उन्होंने 
कहा । 

करुणा ने वही पहले-जैसा स्व्रीकृति-सूचक सिर हिला दिया। 

तब रामकिशोर नकुल की तरफ़ देखकर बोले--“चलो न, 
भक्ुल इस वार पहाड़ पर ही होआज ॥ 

नकुल तो सारा संबंध, सार प्रलोभन त्याग चुका है। वकील 
साहव से कह भी चुका है। फिर उम्होंने क्ष्यों सहसा ऐसा अलु- 
रोध किया ९ और अब, करुणा के आगे, किस प्रकार सहसा 
डसे अस्वीकार करे ? वेचारा फिर घर्म-संकट सें उत्तककर चुप 
रह गया । ; 


करुणा के श्री-हत नेत्रों में, पित्ता की वात पर, सहसा चमक 
दिखाई दी थी, और उसने क्षण,भर आशा-पूर्ण दृष्टि से नकुल 
की ओर देख्य 

यह दृष्टि रामकिशोर की आँखों से छिपी न रही, और 
कन्या की बृत्तियों से परिचित वह वृद्ध उसका यह अनुराग देख- 
कर एक बार बहुत हपित हुआ | अभी तक उसे जो यह बिर- 
वास था क्रिकिचित्‌ दवाव डालकर उसने नकुल को दयाह करने 
को राजी किया दे, वह्‌ सदसा इस समय दूर हो गया। 

अब वृद्ध अपनी पूरी ताक़त आज़माएगा | कहा--हाँ, 
नकुल, अब कॉलेज तो बंद हो ही रहा है ,क््यों नहीं चलते ९ 

सहसा नकुल को एक युक्ति सके गई बोले --“इस अवस्था 
में कैसे ज्ञाया जा सकता है........! 

कैसे ९--कयों ९ 


भाग्य श्श्र 


धजब कि मा भयानक रोग-अस्त है !! 

रामकिशोर क्षण-भर ठहरे, और फिर कहा --ओह भाई, 
यह तो राज-रोग दे ! चलो, छुछ दिन रहकर चले आएँगे / 

नकल ने रामकिशोर के त्याग की कल्पना की ,और एक 
बार वह्‌ किसी अभूत-पू गहन विचार में पड गए। 

रामकिशोर समझे, बाजी सार ली। बोले--हाँ तो बोलो, 
की जाय तैयारी ११ 

नकुल चोककर बोले--'्तैयारी ? जी नहीं, मैं नहीं जा 
सकू गा !” कहते-कद्दते उन्होंने सिर रुका लिया। एक बीभस्स 
घिक्कार-भाव से उनका हृदय भर उठा । हाय ! आज केसी 
कठोरता प्रदर्शन उन्हें करना पड़ रहा द्ै ! 

इस इनकार ने रामकिशों को निराश कर दिया | पर अपनी 
करनी में कसर न छोड़ेंगे !। सोचकर कहने लगे--'क्यों बेटा, 
अड्चन क्या है ९ महिने-पंद्रह दिन में लौट आएंगे । 

नकुत्ञ के पास केवल वही एक बहाना था । बोल्षे--माता 
जीं....उन्‍्हें इस अवस्था में छोड़ना चाहिए !? ! 

रमकिशोर छूटते ही बोले--'तो फिर उन्हें भी साथ ही ले 
चलंगे !! 

नकुल कुछ उत्तर न दे सके। कुछ हृटा-फूटा देते भी, तो 
उन्हें अवकाश न मित्रा | हठात्‌ करुणा चिल्ला उठो--“पिताजी 
आप क्यों खुशामद करते हैं ९? 

अब कोनो ने उसकी तरक़ देख।। नेत्र रक्त-चर्ण हो रहे थे, 
साथे पर पसीना चुकुआ रहा था, शरीर कॉप रहा था | 

रामकिशोर ने चॉककर उसकी थह मूर्ति देखी, और कोमल 


१३६ भाय्य 


स्वर में पूछा--'क्या है बेटी ? 
े 
ओह ! करुणा उत्तेजित होकर केसा अनर्थ कर बैठी ! 
पलक मारते वह अपनी भूल समझ गई, ओर क्षण-भर में 
० 5 हल कक 
घर्त्यंत शांत होकर उसने पिता से कहा-“आप जरा-सी देर 
के लिये यहाँ से जा नहीं सकते हैं क्‍या ९? 

वाह ! कैसा अदभु प्रस्ताव | पिता स जाने का अनुरोध ! 
ओर, संभावत पति के साथ एकांत में रहने की इच्छ। का प्रंद- 
शंन ! 

' रामकिशोर ने अवाक्‌ होकर एक वार कन्या के गहन-गं भीर 
मुख पर दृष्टि-पतत किया, और बिना कुछ बोले, चुप चाप उठकर 
कमरे सं बाहर हो गए। 

'क्यों भला,' रामकशोर जब आँखों से ओमल हो गए, तो 
करुणा से .अगे झुककर कद्य--प्राफेसर साहब, आवब +ल्‍्पना कर 
सकते हैँ, मन पिताजी से ऐसा अनुरोध क्‍यों कया ९? 

नकुल ने नेत्रों में अचरजण ओर उदासीनता मरकर बहुत 
वीरे-से सिर हलाया, और कहा-- “न, !? 

“इसलिये कि मं आपको एक सूचना दे दूं !! 

. नछुल ते अपनी चेष्टा से क्या ९ का भाव प्रदर्शित किया, 
ओर आग ऊुक गए । 


नकुल के चेददर स वह 'क्या ९? का भाव अभी तक नहीं 
मिटा था ! 

ध्वात यह है, में कदापि आपसे विवाह न करूँगी । 

करूणा अपनी दस बान के उत्तर में न-जाने क्या-क्यां 


साम्य ५ ३७ 


कल्पना करके आई थी । वे कन्पनाएँ निर्मु ल सिद्ध हुई । नछुल 
के नेन्नों में जरा-सी चमक तो चवेशक दिखाई दी, पर सुह से 
उन्होंने अत्यंत साघारण भाव से, केवल यही कहा--“बहुत 
अच्छा |! 

जी हाँ, चेहरे का भाव उनका बिल्कुल अपरिवरतित रहा । 

करुणा तो उनका यह गंम्मीर भाव सदन नहीं कर सकती । 
बह तो उनको आश्चर्य से उछज्ञते या हप से हँसते देखना 
चाहती है, और फिर एक बात कहकर उनका आश्चये, हप 
संतोप सहसा नष्ट करने का आनंद ल्ूटना चाहती दे । चुभते 
हुए ताने के स्व॒र में बोली--'कहिए, सेरी बात सुनकर आपको 
कितना हप॑ हुआ है ९ 

नकुल ने उसी निधिकार-मभाव से सिर हिलाकर कहा--जरा 
भी नहीं |! 

जरा भी नहीं ?! करुणा वोली--ओर दुःख ९ 

'दुख ? दुःख भी नहीं / 

प्ता फिर कुछ भी नहीं ९! 

(हाँ, हुआ है, थोड़ा संतोप / 

यह संतोष ही क्यों ९ द 

नकुल ने इस प्रश्न का उत्तर देने में थोड़ा आयगरा-पीऊ। 
किया। शायद यह सोच रहे थे कि वह वात कहें,या न कहें 
अथवा यह कि किस त्तरह कहें । 

करुणा ने दूसरी वार॒वह प्रश्न नहीं किया, और स्थिर 
इष्ठि से नकुल का मुख ताकती रही । सानो अभी तक उत्तर की 
प्रतीक्षा कर रही है। 

तव नकुल को उत्तर देना ही पड़ा। 


श्शे८ , भाग्य 


भमेरी एक आंति दूर हो गई !! उन्होंने कहा । 

प््या ६, 

अगर आप न कहतीं , तो........में समझता, मेरे निश्चय 
न आपको निराश किथा ४ 


करुणा ने ज्षण-भर चुप रहकर नकुल् -की बात समझी, 
और सिर हिलाकर ओंठ काटा, और सहसा उस के मुह से 
निकल पड़ा-- हूँ ! यह........? 


तब बह सहसा चुप हो गई, और पूरे एक मिनट चुप रह कर 
बोली --' अच्छा, आप सच कहते हैं हपे नहीं हुआ ?? 

धन, हपे क्‍यों होता ९! 

बताऊं, क्‍यों होता १! 

घ्ह्‌ँ स्‍ 

(कुमारी से व्याह........? 


हाय-हाय ! सारा आनंद ही किरकिरा हो गया। नकुल केसे 
संकट में पड़ जाते ! उनकी विकृत चेष्टा देखकर करुणा को 
कितन! आनंद होता ! हाय ! बह सब्र धूल में मिल्न गया ! 

कैसे ९ 

हृठान छ्वार पर किसी काप पद-शब्द सुनपड़ा। दोनों ने सिर 
उठाऋर देखा--कुमारी की मा ] 


दयावती क्षण-भर सब्ब-सी छार पर खड़ी रही ! न-जाने 
क्या हुआ ९ फिर सहसा हँसकर उसने कद्या--दाँ, वेश, में जा 
रही हैं । 

नकुत ने कुर्मी से खड़े होकर कहा--अच्छा | आइए !! 

न, अश्व जाती हैँ । कभी आओगे ९ 
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'देखिए !! कहकर नकुज्ञ ने एक वार करुणा की ओर देखा। 
हाय ! उसकी वात किस जोर से खटकाती हुई उनके मस्तिष्क में 
घूम रही है! 

क्या वताऊँ, चेटा ! तुम गए, और में व्दाँ न रही । अच्छा 
तो, अब जरूर आना, और जल्दी ही आता !! 

कहकर दयावती जल्दी से जाने को प्रस्तुत हुई। 

कहें, वतैमान वाताकरण की भयानक अशांति और उद्ठिग्नता 
का कुछ अस्पष्ट आभास उसने पा लिया । 

सहसा करुणा ने तीज्र स्॒र में कहा--दाँ-हाँ, घबराओ नहीं 
बहुत जल्दी ही आएँगे, और स्थायी........” 

दयावती ने बीच में कह्ा--और हाँ बेटी, तुम भी आना 
अब तो परीक्षा भी हो चुकी ! 

करुणा के हृदय में तो प्रचंड ज्वाला धघधक रही है। वह तो 

दरथावती के इस स्नेह-अनुरोध में भी व्यंग्य पा रही द्वै। क्‍यों न 
इस ध्यंग्य का भुह-तोड़ उत्तर वह दे ९? बोली--मुझे बुलाकर 
क्या लेना है ९ इन्हें ही बुलाओ ॥ 
दयावती ने हँसकर कहा--४इनमें-तुकमें कुछ भेद द्वे री 
पगली ९ अंब तो पहले यह, फिर तू! छिः ! इतनी बड़ी हुई 
और बचपन नहीं गया ! वेटा नकु्न ! मेरी करुणा बड़ी पागल 
है, इसे आदमी बनाना तुम्हारा ही काम है!? 

हाय ! वेचारी दयावती यथार्थ की कल्पना कैसे करे ९ और 
ठंडे पानी का छींटा लगकर गरम तवा जिस प्रकार क्रोध से 
चिड़ंचिड़ा उठता है, वही दशा इस समय करुणा की हुई। 
हाय ! इस स्नेह के चदले में उसने देखिए, क्‍या कह डाला 
चोली--हाँ तुम्दारी छुमारों पंडिता सही, में तो पागल ही 


क्र 


श्ष्र साम्य 


नकुल का सिर ऊपर न उठेगा, न उठेगा। 

तब उसने फिर कहना शुरू किया--'में पास के कमरे में 
चैंठी हुईं तुम्हारी सब बातें सुन रही थी। तुमने स्वपं अपनी 
कमजोरी को माना है | अपनी बात में छोड़ दूं, तो भी पिता 
जी को तुमने अवश्य आंति में रक्खा है। समझे ? ओर अब 
उन्हें इस प्रकार साफ़ जबाब देकर तुमने ऐसा भयानक अप- 
शच........क्‍' 

ओह ! अक्तभ्य !' कहकर नकुल ने दोनों हाथों से अपना 
मुह ढाँप लिया, और रुघे कंठ से कहा--६ाँ, करुणा, यह 
बड़ा भयानक अपराध है । मे इसके लिये कभी अपने आपको 
क्षमा न करूंगा ।........अच्छा, तुम्हीं मेरे लिये कोई दंड तज- 
चे.ज़ कर दो । 2४ 

भें ९? 

प्हाँ ५ 

भ्झँ हे 

प्हॉँ 4 

मेरा दंड स्वीकार करोगे ९? 

करू गा करुणा, अवस्य करूंगा / 

तब करुणा चुप होकर कुछ सोचने लगीं। 

परे दो 320 गए | करुणा का सुख क्रमशः रक्त-वर्ण 
हो उठा, जैंसे कोशिश करके उसने ऋरोध को बुलाया दे! कहीं 
बट ॥ । 


कप कु 


दर पर से हाथ अभी नक न हटाए थे । हाँ, 


य 
तप 


$( 


सदुल 
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जरा झुक जरूर गए थे। उसी अवस्था में करुणा की आवाज 
सुनाई दी--'तो सुनो अपना दंड 

नकुल सुनने लगे। 

भविष्य में कभी कुपारी के घर जाने का साहस न करना | 
व्यर्थ उस वेचारी का सर्ब-नाश हो जायगा !? 

नकुल्त ने सहसा मुंह पर से हाथ हटा लिये, क्षण-भर करुणा 
की जलती हुई आँखों में न-जाने क्‍या पढ़ते रहे, और तब खड़े 
होकर बोले--स्वीकार है ।' 

करुणा ने बैंठे-बेठे ही पूछा--'तो न जाओगे ९? 

नकुल बिना उसकी ओर देखे हुए ही बोले--'प्रतीक्षा करता 
हूँ, न जाऊंगा । सचमुच पिताजी को सेवा वह -भी त कर सकेगी 

मानते हो न ९! 

नकुल जवाब दिए विना ही कमरे से बाहर हो गए। 

( १६ ) 

एक महिने बाद की वात है। कुमारी के घर करुणा का 
आना-जाना वरशबर जारी है। आज थी आई है। 

अब वह कुमारी से उतना ललककर नहीं मिलती, उसके 
चेहरे में कुछ हू ढ़ने की चेष्टा करती है । ओर कुमारी के चेहरे 
पर ढूंढने लायक कोई चीज़--माल्म होता है--है भी अवश्य 
क्योंकि अब उस पर हर वक्त एक अदभुत विपाद की रेखा 
दिखाई देती है 

आते ही करुणा--हाँ, दवे-पांव--सोने की कोठरी की तरफ़ 
चली | सा जमना नहाने गई थीं । 

दर्वाज़े पर ठिठकर करुणा ज्ञे भीतर मांका | क्‍या देखती 
है कि कुमारी एक पूरे बिस्तरे का तकिया बनाए चारपाई पर 


१४६ कम 


महोदय इस लेख के लेख । 

यह करुणा क्या पूछ रही है १ केसे पूछ रही हे १ कसा चेढव 
तरीक़ा है ? ओह ! नकटी मेरा सज़ाक उड़ा रही दे ! हाँ, क्यों 
नहीं? उसे उड्ढाना दी च हिए ! 
पर, यह समझकर भी अपनी कमजोरी ग्रगट न होने देगी। 
छिः ऐसी स्वा्थेपरता बह कर सकती दै ९ हाँ करुणा--करुणा 
उसकी प्यौरी सखी, बहन से ज्यादा प्यारी-प्यारी--प्यारी |-- 
उससे प्रतिस्पर्शा करना या ईष्यों करना, या छल-कपरट,,..ओह 
क्या यह उसे शोभा देता है! वह अनोध, स्नेह-पूर्ण सखी, जो 
सदा उसकी भक्त वनऋर रही, सदा उसके आदेश पर चह्ली, सदा 
ड से डरी, सदा जिसने उसके लिये त्याग किया, सदा 
जिसने उसका सम्मान किया.,.....सहसा कुमारी को वह धोती 
वाली बात याद आगई........ओहू | उसके लिये क्या चह अपने 
मन पर क्वाबू रखकर यह त्याग न कर सकेगी ९ 

करेगी ! ओर जरूर करेगी / 

तब उसने हँसकर कहा--'अरे नकटी ! इस चक्त, भला उन्हें: 
मेरेपास आने की फ़ संत कहाँ ९? 

करुणा के नेत्रों में कुटिलता की भयानक चमक दिखाईद दी 
कहने लगी--तो नहीं आते (--कब्र से नहीं आते ९. 

क्रय से यह करुणा क्‍या पृद्धतीदे ? क्‍यों पूछती दे ९” 
कुमारी ने कद्ा--कब से बता? छुल एक द्वी बार तो वह 
श्राये दूँ ! देखो, जब तुम....... तुम्दारे सबके साथ........। 

हूँ! तो उसके बाद नहीं आाण न ९ 

सन 


याशशा कट मय बग्प्पा र्ठी डे 
“झगठा ये कार प्रइन्न कर ॥उ। 5 || 
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'पता नहीं, किस चक्कर में रहते हैं । हमारे यहाँ भी मुद्दत 
से नहीं आए !” 

कुमारी एक बार जैसे आकाश से गिर पड़ी। 'क्या कहा ९! 
उसने आँखें फाडकर कहा--(तुम्हारे यहाँ भी नहीं आए हैं ९, 

हाँ, ऐसे ही अजीव-से आदमी-हैं !! करुणा के ओठों पर 
रूखी, सुखी, निष्प्र८ मुसकान थी । 

कुमारी हँसी, और बोली--'अब नहीं आते, तो क्या ! बीस 
दिन बाद तो श्रीमतीजी की गंद खू घकर दोड़े-दोढ़े आएँगे | 

करुणा के हृदय-कारागार से एक लंबी साँस मुक्त हो गई। 
किर भट हँसकर वह बोली--“अरे ! यह्‌ क्‍या तू कहने लगी ९! 

क्या? 

'ह्ि। .! अरे, वह तो मेरे भ्राता हैं !! यह वाक्य कहने के 
लिये करुणा को कितने साहस से काम लेना पड़ा, वही जानती 
है। ओफ़ ! यह करुणा ने क्‍या सुनाया ? यह केसी अद्ध त, अन- 
होनी, अनपेक्षित बात दै ! क्या कुमारी यह कल्पना कर ले ९ 
कया उसकी सत्यता पर विश्वास कर ले ९ 

एक सिनट के लिये कुमारी को सत्र अंधकार-ही-अंघकार 
देख पड़ा, और कुछ बोलने के लिये वॉक्य भी न मिल्ते ) 

तब रूुँधे गले से उसने पूछा--“यह तुमने कया कह डाला ९ 

करुणा हँसी, और वोली--अरे ! क्या तुम्हें माल्म नहीं ९? 

क्या ? अरे ! तुम्हारा व्याह तो प्रोफ़ेसर........!! 

अबे करुणा खिलखिला पड़ी ! , 

अरे ! अरे ! जा माफ़ करती हूँ। और कोई कहे तो फोज- 
दारी हो जाय, कम-से-कम बोल-चाल तो छूट ही जाय , चल, 


श्छ्द साम्य 


चल, बड़ी अन्लमंद की दुम बनी है। छिः ! किसकी स्त्री मुझे 
बनाने लगी !! 

करुणा कहती क्या है ९ कुमारी केसे इसे सच समझे ९ हे 
भगवान्‌ ! यह सूरज पश्चिस में उदय हो गया है, या उसके 
कान उल्टा सुनने लगे हैं, या करुणा का दिमाशा हो 
गया हे ९ 

पर कुछ भी न हुआ था। करुणा ने बार-बार कहकर यहें 
सममा दिया कि प्रोफ़ेसर नकुलचंद्र से नहीं, रामशरण वी० ए० 
से उसका व्याह होगा। 


अच कुमारी अजीव सॉप-छछ दर में पड़ी ।कई वात पूछना 
चह॒ती हे पर केसे पूछे ?न करुणा बताने को इच्छुक नजर 
आती है । न पृद्धना उसे संगत लगत है ९ भत्ता फेसे पूछे ९ 
इसे लगा, मुझे चिढ़ा रही है, मेरा उपहास कर रही है, मेरे दुभा- 
ग्य पर प्रसन्न हो रही दे। और न भी भला केसे पूछे ? वह 
समझे, मुमसे जरा-सी सहानभूति भी नहीं दै। मेरे दुभोग्य 
पर प्रसन्न हो रही दे । 

कर इस वात का भी निश्चय नहीं होता कि वह इसे दुर्भा 
ग्य समपत्ती । 

पर इसी पृद्ध-न-पूद्ठ की स्थिति में ६्यावती की आवाज 
सुनाई दी | घटी करूणा है क्या ?! 
हाँ, मा, में दी ह। कदकर करुणा बाहर मिकल गे | 
बाहर निकल जाने में कमणा ने इतनी शीघ्रता क्यों की ? 

चहर का उदासा आर अ्राखों के आस छिपाना चाहत त्ी 


दे रु 


की । 


म्द्र्ष् 


तो बेदी, माँछा सया हाल दे ? 


ता 
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भी का ? अब आशा नहीं ६, मा ।? 

फेसे ९--कक्‍्य, हुआ ९ 

'रोग भयंकर हो गया है । दो-दो घंटे पर मूच्छो हो जाती 
८ घंटे-घंटे पर मुंह से खून गिरता है। डॉक्टर कहते हैं--कुछ 
ही दिनों की मेहमान हैं ! 

हाय ! कहकर दयावती चुप दो गई। 

फिर आप-हीं-आप कहने लगी-हे परमात्मा ! संतान किसी 
की मा-बाप के सासने न सरे ! हाय ! दोनों वेटों का ग़स उसे 
तो खा गया ! राम. | राम !? 

करुणा ने उदास होकर सिर भझ्ुुका लिया, और कहा-“बहुत 
कष्ट पा रही हैँ | अब तो पिताजी भी बारंबार यही क4 रहे हें-- 
ईश्वर ! इन कष्टों से इसे छुटकारा दे !? 

नह / राम | राम ? कहकर द्यावती ने कष्ट ओर सहा- 
नुभूति से सिर फेर लिया, और बोली--“आऊँगी” बेटी, आज 
देखने आऊँगी। व्याह कब का रहा ९ 

सत्ताईस........कहते-कहते करुणा ने दाँत-तलें जीभ दबाई 
ओर शर्माकर कद्दा--'जाती ह॑, फिर आऊँगी / 
,._आओरी, सा !! करुणा चली गई, तो कुमारी ने मा के पास 
आकरहूँघीरे से कहा--ओ्रोफ़ेसर नकुलचंद्र से इसका व्याद न 
होगा ९ 

सा से कोई जवाब न-पाऊर कुमारी ने फ़ोरन कहा-रासशरण 
से दोगा / 


माने स्थिर नेत्रों से वेटी का सु ताका, ओर खत व गंभीर 
स्॒र में कह्दा--'मुझे मे ल्म दे 
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कुमारी ने कटपट आँख मभुका ली, और टल गई। 

भा क॑ नेत्र क्या कह रहे थे मा के नेत्र क्या कह रहे थे | मा 
कनंत्र क्या कह रहे थे १ 

(२० ) 

इन बातों को भी कई महीने वीत चुके हैं. | करुणा की मां भी 
मर चुकी है, और रामशरण के साथ उसका व्याह भा हो 
चुका है । 
हर निमंत्रण आया था, छुमारी और दयावती दोनों ही गई 
2) || 


जी हाँ, नकुल अपने प्रतिज्ञानुसर कुमारी के घर नहीं प्णए 
हैं। पर श्स प्रतिज्ञा की बात कौन-कौन जानता था * करुणा और 
नकुल | और हाँ, कुमारी की कल्पना ने भी उसे बहुत कछ वहा 
दिया था । तो च्याह में दोनों शामिल हुई थीं। 'पब वहाँ के मो 
भावों और स*धर्षों का उल्लेख करके विस्तार वंदीना मुझे 
अभीष्ट नहीं | बस, इतना में कह दु' कि नकुल भी लिमंत्रण गे 
आए थे, और कुमारी ने उनसे भेंट न की या कुमारी से उल्हे 
भंटन की । 

हाँ, दयावती मिली थी | मिली क्या थी नकुल के ग्रणात 
का उत्तर दिया था, और आँखों में आशा ओर स्नेहलपर्श 
आकांला भरकर कहा था--क्यों बेटा, भूल ही गए कया औ- 
कोगे नहीं !! 

नकुल ने क्ण-मर इधर-उथर किया था, और फिर- न मं 
न क्रो सकूगा । शदुछ्ग स्यप्र सात्र से इट गए । 

बस, यद घटना श्र झखणा का 8? बार आते ही नकल के 
ख्रागगन कि विपय सें प्द्धना, देयावती को बहुन कृद्ध बताने के 


2 
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लिये यथेष्ट थे । 
ओर फिर वह वार-ब्रार वेटी का मुँह देखकर किसी गह॒न- 
गंभीर चिन्ता में निमग्न रहने लगी । 


जजीजी ! जीजी !! सहसा एक दिन दोपहर को किसी ने 
दवोजे में धक्का देकर पुकारा--'किवाड़ खोलो ।॥! 

किवाड़ खोला गया, तो जिसकी आशा न थी! वह नकुल 
नहीं, करुणा नहीं । कौन था ९ 

दयावती का दूर के रिश्ते का भाई सिरीराम, जो आज 
च[र-पाँच वर्ष बाद जीजी के दरवाजे आया है ! 

ध्यो हो भैया ” दयावती ने उछलकर कद्दा--आओ, आओ 
है राम ! आज सूरत........ ।' 

कहकर द्याचती भाई से लिपटकर रोने लगी ।. 

अरे | यह कौन ? जब कुमारी ने आकर मामा को प्रणाम 
कि ॥, तो सिरीशुम ने चोककर कहा। 

भांजी है भैया तेरी, कुमारी; क्या पहचानता नहीं ९"दयावत्ती 
ने हँसकर कहा -- 

ओ हो | ठीक ! सिरीराम ने भांजी के सिर पर द्वाथ फेर 
कर ओर उसके चले जाने पर बदन से कहा--'कह तो जीजी 
कहाँ ब्याह क्रिया । हमें तो खबर तक न दी । बल्कि हम लोगों ने 
तो इस बात का गिल्ला भी बहुत किया । 

दयावती ने कहा--व्याह अभी हुआ ही कहाँ है भैया ९ 

कया कद्दा ! सिरीराम का पैर जैसे जलते कोयले पर पड़ 
गय--क्या कह। ९! व्याह अभी हुआ नहीं है ? अभी तक ९ 
व्याह ? ओफ़ ! क्या उम्र दे ९! 


१४२ भाग्य 36) 


“उमर तो बहुत होगई भैया, सत्तरह-अठरहद बरस “की 
समझो | हू 


दयावती ने जान-बूककर उसकी उमर दो तोन बरस 
छिपाए। 


ततोतू किस सींद सो रही है, जीजी, इतनी उमर कौ 
लड़की कया घर में रखने लायक है ? क्‍यों सात पीढ़ी को ,नण्क 
में घसीटने के लच्छुन करती है। ! 


दयावती ग्रामीण अशिष्ठता की अभ्यस्त रह चुकी है। इस- 


लिये भाई की बात का उसने घुरा न माना, और कहा क्या 
चताऊँ.... 


धो सगाई-वगाई........कहीं ठह्वरी है ९? 

द्यावती लाज से गड़ी जा रही है | कैसे कह दे क्रि बीस 
वर्ष णी लड़की अभी तक निराघार दै। ज़रा इधर-उबर करके 
बोली--'हाँ, एक जगह वात चीत चल तो रही है । 

यह्‌ बात कहते हुए दयावती का लक्त कहाँ था १ यह कया 
मुशे आपको बताना पड़ेगा ९ 

लड़का तो अच्छा दे ? पढ़ा-लिखा बुद्धिमान, ९! इत्यादि प्रश्न 
बहत ही संक्षेप में पृल्ठकर साई साहव झट अपने मतलंब्र पर 
रा गए जीजी, एक काम से आया हैं सिर कुकाकर आर चष्टा 
में एदी से चोटी तक नम्रता भसकर श्रीराम ने कद्दा--तिरी 
सत्ती सी स्थानी हुई दे। चोददब में लगेगी । तृजाने ४, गाव र्मँ 
अच्छे लटक नहीं । सब अपड। तेरी सत्तो इेश्वर को कृपा से 
व टी पदी-लिगय्यी होशियार दे । और यह एक ही लड़की। बेस, 


तो गलझ लिय घर का तलाश शहरों में दी करनी पद्दी। भां८ 
गाजर के सामका समात 
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सत्तो इनकी कन्या का नाम दै । चौथी-पॉचवी तक पढ़ी है। 
दयावती के पित्ता की संपत्ति का कुड्ध अंश पाकर यह भाई साहू 
आज बढ़े आदमी वन वेठे हैँ । यही कारण द्ै कि देह्वात में योग्य 
जामाता हू ढना उनके लिये असंभत्र हो गया । 


/ दाँ तो, शहर में एक लड़के का पता सिला। बड़ी तारीफ 
सुनी | सुना है, अभी व्याह नहीं हुआ है । किसी स्कूल में मास्टर 
| । सुन्दर भी है, और जीजी, मई की क्‍या सुद्ृरता ? बस, 

तो परमात्मा का नाम लेकर यहाँ आ पहुंचा। लड़का तो 
स्कूल गया था, उसका बाप घर में था। उससे बातचीत हुई। 
आखिर, तुम्दारी दया से, में ग़रीब चाहे जितना हु", इज्ज़त- 
हमेत और नाम-परतिष्टा तो है ही । लड़के के वाप ने मेरी आब- 
भगत की, दहेज भी तय हो गया। चर माँगे, वही मैंने स्था- 

_ कार किए आदमी कुछ लालची ज़रूर मालूम होता दे, मगर 
है सज्जन और पुराने खयाल का ) कहने लगा--'साहब” एक-से- 
एक सु दर , पढ़ी-लिखी धनवान्‌ घरों की वेटियाँ मेरे बेटे को 
मित्न सकती हैं, और अच्छे-अच्छे लखपती मेरे पैरों में पगड़ियाँ 
रख गए, और मैने नहीं मानी ।! बोज्ा--“भाई साहब, में शहर 
की लड़कियों से नफ़रत करता हू'। पहिले तो होती ही खजूर-सी 
मर / न, बोला 'शहर की लड़कियाँ न तो मेरी ही कुछ सेवा कर 
सकती दै, न अपने पति की । वर, इसलिये में तो किसी देहात 
की लड़की को ही पुत्र-वंधू बनाऊं गा / बस, जत्र ऐसे बिचार, तो 
रिश्ता होते-ही क्‍या देर ! सब बातें मटपट तय हो गईं ।' 
. इसके बाद भांई साहब उप्स द्वार पर आए--'लड़का तो 
पढ़ाने गया था। आते ही रुपए देकर मैं उसे रोक देना चाहता 
है । बात यह है कि मुझे इतनी जल्दी काम बन जाने की आशा 
तो थी नहीं, इसलिये गाँव से किसी स्त्री को नहीं लाया था। 


१५७ भाग्य 


अब तुम अपनी ही हो। हमारे यहाँ स्त्रियाँ ही लड़के को रोकती 
हैं, यह तो तुम भी जानती ही हो । सो में इसलिये तुम्दारे पास 
आया ह' कि तुम दोनों मां-बेटी मेरे साथ चलो, और लड़के के 
हाथ में रुपए देकर उसे रोक दें |? 

भाई का स्वार्थ सममकर भी निर्मल-छुृद । दयावती के मन 
में कोई रोप उत्पन्न न हुआ | बल्कि मन-ही-मन वह कुछ हंंसी। 
ओह ! स'सार केसा स्वार्थी दै !! 

तंत्र उसने बिना अधिक पूछ-ताछ किए कद्ा-- अच्छा भैया 
चल गी। न रोटी खा। मेरी तो 'आँखों सुख, कलेजे ठंडक! | 
अभी चल गी। दोनों चली चलेगी । 

बहन का मन रखने के लिये भाई ने जल्दी-जल्दी भोजन 
किया कुमारी को दो रुपए दिए, और कहा वर्तत आकर मॉाँज 
लेना, चलो, जल्दी चलो 

दयावती ने हँसकर चिढे हुए ढंग से कद्ा--'क्यों घबराते 
हो,भेया, लड़का दूसरी जगह नहीं जा सकता। चार हजार थोड़े 
नहीं होने | 

मन में तो भाई साहब कटे भी खूब और ऊ# कल्ताए भी खत, 
ओर बदन की ईप्यॉलु प्रकृति पर ऋ द्व भी खूब हुए, पर ऊपर से 


्छ 


इफद्स दॉत निकालफऊर बोले -सत्तो 


तो तुन्दारी ही लद॒फी वो है 
जीजी, छोई /र तो है नहीं, जेसा उचित सममतो, करो | स्थाह- 
सफेद फी मालिक, इस समय तुम्दी हो ।' 

दुयाबनी ने कु पछता कर क्ट्ठा-यद्द तो हुई भैंया, में 
तो ईसनी थी। ले छमारो, चल जल्दी ! 

को झझे पाना की होगा १ 


धुनच कया पहतीएफ। घल जरदी! नहीं सिरिया सम- 


भाग्य श्र 


झेगा, जलकर नहीं चलती हैं.। पहन कपड़े।' 


सा-वेटी कटपट तैयार हो गई, और भाई के साथ तागे में 
बेठकर च्लीं। 


अरे! यह कौन १ शंकरलाल ! चुप, चुप कुमारी को न बत्ता- 
ईये, सारा गुंड-मोबर हो जायगा | ओफ़ ! यहाँ कद्दों आ गए 
अरे, कया नकुल ही सिरीराम के जामता बनंगे ९ वाह ! वाह ! 
अब... कब देखें, क्या होतादे 

उस अंधेरे, गडढ़ेदार घर के एक कोने में मा-बरेटी छुप- 
छुपाकर बैठे गई | वर से वेपर्दगी की जा सकती है, पर समधी 
से केसे करों ? उघर सिरीराम जाकर समधी महोदय के पास 
बैठ गया | बोला--'कहिए अभी आए तो नहीं ९ 

“अभी तो नदीं आए! शंकरलात ने किसी विचार से चोंककर 
सहसा पूछा--क्यों जी, बिदा के वर्तेन तो चाँदी के होंगे न ९ 

सिरीशाम ने उनकी वात समभकर धीरे स्वर में कहा-- 
जी, जो आप कहेंगे, हो जायगा, ग्श्ति तो होने दीजिए | 

गुर्राकर शंकरलाल ने कदा--तो आप क्या मुझे ऐसा ओछा 
सममते हैं कि रिश्ते के बाद आपके सामने एक-एक चीज़ के 
लिये हाथ फेज्नाऊँगा, या एक-एक चीज़ के लिये झगड़ा करूँगा ९ 
महाशय. जब तऋ रिश्ता नहीं होता, हम परस्पर अपरिचित हैं 
मगर उसके बाद 

कहते-कहते जोर की खाँसी उठी, ओर बृद्ध शंकरलाल खाँ 


खो करके जोर से खाँसने लगे | खाँसी के साथ बहुत-सा खून 
निकलकर कपड़ों में गिर गया । 


सिरीराम मिसककर पीछे हर गया, दयावती ने सहानुभूति 
चक ध्यनि की, कुमारी की आँखों में आँतू भर आए | 
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बचद्धौना वेतरह्‌ ;ंदा था। बद्वू फंल रही थी । एक तरक 
चौकी पर कुछ उजले कपड़ रक्खे थे | कुमारी ने एक बार उनकी 
तरफ़ देखा, फर वृद्ध की, ओरें चुप रह गइद। 

रह-रहकर इस वृद्ध का परिचया करने की प्रेरणा 'उसके मन 
में होने लगी | ओद् ! बिना उपचार वह क्रिप्त प्रकार दुर्दशा 
ग्रस्त हो रहा है । 

खाँसते-खाँमते दद्ध व्याकुल हो उठा | आँखों से मर-मर 
पारी बहने लगा, कपड़े सारे खून से तर हो गए, ओर बविष्तर-- 
वह यंदा-में ज्ञा, जैसा कुद्च था--अस्त व्यस्त । ह 

ब्रृद्ध उठने की कोशिश करने लगा, १९ न उठ सका । श्री- 
रास घृणा से नाक सिकोड़े परे खड़ा धा ।........ 

सदसा छुमारी 5ठकर, तेजी के साथ, वहाँ पहुँच गई, ओर 
बुद्ध का हाथ पक्कर घीरे से वाली--उठिए ।! 

ब्रृद्ध उठा, उठकर एक बार भर-नज़र कुमारी को देखा। 
कुमारी ने लज्ञाकर मिर भुका लिया। पर लगाने की जरूरत नहीं 
था। अपने भाव-दीन नेत्रा में बृद्ध कतलन्षता लाने की चप्ठा कर 
गहा था। ज्षण-भर दम लेकर उसने धीरे से कद्दा--बेटी, मेरी 
लकदी तो पकड़ा दो, ज़रा 

ओोह | हस लेखक ने आज पहले-पहल यदद स्नेह-गंबोधन 
शंफरलाल के गुंद से सुना है। 

कुमारी ने लफदी पछटा दी। बुद्ध आ्राकर दहुलीज को वग्फ 
चर । धीराम ने पुदा--फदों ९ 


जप ।' 
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इतने में शंकर लाल वापिस आए । क्षण-भर ठिठककर 
उन्होंने कुमारी का कार्य-कलाप देखा, ओर तब सहसा इद्ध के 
फुरीदार मुख पर मुस्किराहुट दिखाई दी | 
बिक 
आइए, लेट जाइए । कुमारी ने लजाकर कहा--मैंने 
आपका बिस्तर बदल दिया दे । 
कि 8 उ््‌ 
शंकरलाल आगे बढे, और उस गशुदशुदे बिस्तर पर बैठ 
गए कुमारी ने साक् कपढ़े का चिथड़ा लेकर उन के कंपड़ों पर 
(कप कु री 
गिरा हुआ खून साफ़ कर दिया ओर कद्दा-- यह इतने कपड़े 
आपभ क्‍यों पहन रक्खे हैँ। सिर्फ़ एक पहने रहिए । 
इस जरा-सी लड़की के स्वर में न-जाने कैसी विलक्षणता है कि 
वृद्ध ने सहसा उसका आधिपत्य मान लिया, और शासित 
बनकर, मुस्किया कर एक बंडी के अतिरिक्त सब कपड़े उतार 
डाले। . 
कपड़े उतारकर वृद्ध लेट गया, और श्रीराम की तरफ़ देख- 
फर वोला--“यह लड़की कौन है ९? मु 
भेरी भांजी दै ।! श्रीराम ने दाँत निकालकर और आगे 
"पदेकेर कहा।| _ 
तुम्हारी भांजी ?! वृद्ध ने लगभग साथ-ही-साथ करा, ओर 
पत्र आँखें बंद कर के लेट गया। 
.. अमारी ने वे मैले कपड़े तहकरके चौकी पर रख दिए, और 
भाड़, उठाकर कटपट कमरा साफ कर डाला । 
सहसा वृद्ध ने कहा--'घन्य है बेटी ! तू बड़ी अच्छी लड़को 
है। ईश्वर तेरा सौभाग्य अचल रकक्‍्खे !? 
चद्ध का यह वाक्ष्य पूरा दर्वाज़े पर खड़े हुए एक व्यक्ति ने 
सुना, और तब वह भीतर घुस आया। ह 


श्श्द भाग्य 

यह कौन । 

जिसकी प्रशंसा हुई थी, उस लड़की को नकुल ने सबसे 
पहले देखा, दोनों एक बार अपनी-अपनी जगह पर उछल पड़े । 

'पर॑तु सिरीसम का प्रस्ताव धीरता-पूर्वक सुनकर नकुल ने 
फहा-मिरा व्याहतो किसी और से होना निश्चित हो चुका दे !! 

किससे ९! सिरीरास ने चोककर पूछा। 

नकुल ने एकबार अर्थ-पूर्ण दृष्टि से पिता की ओर ताका, 
और तब कुमारी को देखकर धीरे से मुस्किरा दिया 

दयावती दोइ पड़ी 
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परिशिष्ट 
एक दिन करुणा मिसेज नकुल के घर आह, और हँसकर 
बोजी--'ओरी झुम्मो, बधाई देने आई हूँ, 
कुमारी ने हंसकर सिर झुका लिया। 
.... और एक कैफियत भी देने।! करुणा ने कंद्वा--'दिखा, 
(मशरण स ब्याह मेंने अपनी इच्छा से किया था । 
कुमारी ने मुस्किराकर आकाश की ओर ताका और कहा-+ 


पदने योग्य उत्तमोत्तम उपन्यास 
ओर कहानियाँ 


नाम पुस्तक -- मूल्य सजिल्द नाम पुस्तक -- नूल्य सजिल्द 
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